|
刘杰 老屋后面的沙丘上，伫立着四棵杏树，那是母亲的杏树！ 上世纪八十年代初，父亲决定在北面修建一座上房。早先我家修建了五间东房，随着日子的宽裕，父亲越来越想修建北房，因为在我们村子里北房就是上房，也就是主房。 经过四十多天的辛劳，坐北面南的三间土木结构的北房修成了。北房后面是一个沙丘，光秃秃的不好看，母亲说有几棵树长在那就好了。 母亲悄悄地开始实施她的种树计划。母亲在沙丘上用?头抛开一个个深坑，再左手拄着拐杖，右手提半笼子土，艰难地爬上沙丘，把土倒进刨好的坑里，不知疲倦地往返着，日复一日，坚持了半个多月。之后，母亲把从山外亲戚家讨来的杏核、桃核种进土里，期冀着愿望的实现。关山深处是没有春天的，立夏之后草木才开始萌发，我们村的位置在海拔两千五百米的关山之巅，杏子、毛桃之类的普通水果，对我们而言就是缺物，母亲想创造奇迹，给我们种出果树来。 母亲种的树发芽了。看着那些两个瓣之间的叶芽，母亲的眼里是满满的柔情和欣喜，怕太阳晒蔫了嫩芽，就用瓦片捂着；瞅着地皮皲裂了，就提着水壶到泉里提水，一趟又一趟地跑。功夫不负有心人，在母亲的精心照料下，几十株杏树桃树苗亭亭玉立，长势喜人。母亲整天整天地忙碌在沙丘上，锄草、施肥，不厌其烦，歇息的时候，就检阅队伍一般，仔细打量着那些娇嫩的树苗。 可惜的是，由于海拔高，高寒阴湿，冬季漫长而寒冷，母亲第一次种的二十多株树苗，经过一个寒冬的肆虐，到来年春天都成了干枯的枝条，任凭春风吹，暖阳照，依然萧索，了无生机。 母亲在短暂地失落之后，又开始了她的种树行动，任凭我们怎么劝阻都无动于衷，初衷不改。依然下种，浇水，锄草，施肥，精心伺候。吸取头年的教训，在过冬的时候，母亲让我们用麦草把那些嫩苗包裹起来，给它们穿上了厚厚的“棉袄”。到了来年春天，我们给树苗脱掉“棉袄”，发现大部分树苗还是被冻死了，但令人惊喜的是，有一株杏树苗上生出了饱胀的芽蕾。 屡种屡死，屡死屡种，母亲毫不气馁，一直到她体弱得实在爬不上那沙丘为止。母亲种树十余年，由于地质过于瘠薄，有些树已经长到拇指粗了，还是被冻死、旱死了，最终只有四棵杏树活了下来。四棵杏树，三棵苦核一棵甜核，三棵外黄一棵内黄。 每年中秋节前，我家的杏子就成熟了，其中那棵甜核杏树杏子最早成熟，虽然结果子不多，但是杏子肉厚色亮，看着就使人眼馋流口水。那一段时间，不要说娃娃们瞅着杏子有多馋，就是那些小媳妇大姑娘都被杏子绊住了脚，经过我家门前的时候，总是要盘桓多时。肉大色艳的甜核杏每年只能收小半笼，母亲怕我们贪吃，总是自己拄着拐棍，提着篮子，挨门挨户散发杏子，人均两颗或者三四颗。母亲说八月里吃杏子是缺物，应该叫全村的老老少少都尝尝。半篮子杏子送完，母亲回家的时候，篮子却满满的，有王姨家的黄瓜，李婶家的大蒜，喇叭嫂家的荞面馍馍…… 杏树下放着一个大竹笼，那是母亲让吃杏子的人放杏核的。母亲把杏核晒干，再一个一个砸出杏仁积攒起来。村里谁家需要了就来讨要，母亲总是乐呵呵地根据人家的需求馈赠。王大爷配药，胡三爸炒油茶都是母亲送的杏仁。贠大伯有“呴呴病”（哮喘），每年冬春交替的时候就犯病，一咳起来两三分钟不消停，脸红脖子粗，鼻涕眼泪一起淌，看着真揪心。有人给说了一个验方，把杏仁炒熟和贝母一起熬着喝有效果，母亲积攒的杏仁有一大半送给了他。 那四棵杏树风华正茂，硕果累累的时候，母亲却因肾衰竭辞世了。母亲去世后，父亲被小妹接到城里居住，老家就关门锁窗了。每年杏子成熟之后，村子里人进城的时候，总要给父亲捎来几十颗，说我家的杏子理应父亲先尝才对，以前从不吃杏子的父亲竟然一连吃了好几颗。 母亲逝去13年了，我们的村子也在十年前整村移民了，唯有那四棵杏树依然坚守在老屋的背后，开花结果，忠实地陪伴着母亲——母亲的坟茔就在杏树的后面，不到五十米的距离，那是母亲生前为她选定的地方。 |
