|
祁东县太和堂镇三口湾村的刘爱国，今年68岁，矮小的个头，乍一看就是一位十分普通的乡村老大爷。再仔细一看，他双目深陷，走起路来必得先伸出双手摸索，两只脚也不敢迈出大步，只是细碎细碎地慢慢挪动。原来，他是一位盲人。 然而，又有谁能想到，刘爱国篾匠手艺不凡，还是远近闻名的“盲编”奇人。 “上天对叔叔太不公平了。”他的侄子刘海告诉我们：“叔叔天生双目失明，在十五岁以前就是在人们的怜悯之中度过的。”据他介绍，少年刘爱国完全生活在自己的黑暗世界之中，害怕父母一旦老去，自己将无法生活下去，曾经几度丧失对生活的信心，寻死觅活，不愿苟活人世。在父母和兄弟们三番几次救了以后，刘爱国心生愧疚，才打消了自杀的念头。后来尽管丧失了听力，语言功能也有严重滞碍，但仍然坚强地活着。
摄影：彭理 无师自通编竹椅 一切都在十五岁那年改变。一次，家里买回了一把竹椅。刘爱国觉得跟平时坐的木凳很不一样，心里便存了一份好奇。先是天天“霸”着竹椅坐，后是一整天都与竹椅在一起，就连吃饭也不时放下碗筷，反复用手去摸和量它，将竹椅所有的尺寸和结构，都装在了心里。原来，这时的刘爱国已打定主意要学编织竹椅了。 一个多月后，刘爱国又比划着让父亲去给自己买编织竹椅的工具。父亲只当他玩，就东凑西借地给他找来了锯子、刨子、锤子和凿等几样简单的工具，全当应乎了事。刘爱国拿到工具爱不释手，先是反复地摸，随后又冥思苦想，经常吃饭和睡觉都在琢磨着如何编织竹椅的事。 再过去三个多月，奇迹出现。那天，一家人从生产队里出工回来，正要围着桌子吃饭，突然发现家里多了把竹椅。父亲差点将手中刚端起的饭碗掉在地上，便扔了筷子，一把抓起那把看起来很新的竹椅，像鉴宝似的反复地看，然后再跟买的那把反复比较，奇了怪了，两把居然一模一样，仿佛一对孪生兄弟，分不出彼此。父亲丢下椅子，抓起儿子的双手，发现上面横一道竖一道织筛子一般的伤口，一时喉咙哽咽说不出话来。母亲更是一把抱住十五岁的儿子，哭得跟泪人儿似的。 后来，父亲去儿子编织竹椅的屋里看了，发现原来存放的几根竹子，都变成了乱丢在地上的七八个编坏了的竹椅架子。可以想见，为了编好那把竹椅，刘爱国是费了怎样一番心血啊! “盲编”是个奇迹 俗话说，刀斧无情。二十岁那年，刘爱国一刀砍下去将左手中指砍掉了。揪心的疼痛，差点让他屈服了命运，然而待伤势一好，他又拿起了篾刀。随着年岁的增长，编的竹椅越来越多，刘爱国的技艺更发娴熟，不仅废品率几乎为零，更没有再受过伤。后来，刘爱国还学会了织箩筐、撮箕、竹篮、簸箕等各种竹制器具，对于每一位购买它们的用户来说，那都是难得的精品。 不能不说，刘爱国在众多残疾缠身的情况下，无师自通学会编织竹器是个奇迹。对于物件的尺寸和形状，他的心中根本就没有一个概念，完全靠着右手去量去摸，却又精准无比。五十多年前，乡村手工编织业很盛行，不少的家庭还是篾匠世家。刘爱国编竹椅的事传遍了十乡八里，自然有很多人不相信，就远远近近地赶过来看个究竟。 有一天晚上，有个老篾匠特地来看刘爱国编竹椅，见唯一亮着灯光的灶屋里并没见着刘爱国，就跟他的父亲说：“刘叔，你家爱国呢?”“在靠边那间屋里编椅子呢。”老篾匠听了，一时想当然地问：“黑灯瞎火的怎么编?”突然又想起刘爱国盲编竹椅，哪用得着点灯?这才恍然大悟地朝那黑屋走去。他划了二根火柴，在微亮火光照亮下，看见刘爱国正凿着一根竹筒，那架势驾轻就熟，一丝不苟，居然比自己还娴熟。他再拿起一把做好的竹椅，横着竖着侧着反复地在地上用力压，硬是像一个铁铸的架子，没有半分松动摇晃。再摸摸椅面和几个接合部，光滑平整，没有一丝毫缝隙，仿佛生成的一个整体。此刻的老篾匠，心中不由得暗暗生出敬佩来。 不会放下篾刀 五十余年弹指一挥间，一直单身的刘爱国天天与竹椅打交道。别看他身材弱小，但由于常年舞刀弄斧，两条手臂肌肉异常发达有力，一双手掌更是如铁石般粗糙坚实。他三天编一把，几十年来竹椅价钱也从一把几元到十几元，现在卖到四十元，尽管挣的钱并不多。慢工出细活，再加上从不偷工减料，编出的每把竹椅都像铁水淋了一样牢固。因为常年在家编竹椅，很少晒太阳，再加上年龄已大，身体越来越差，挣的钱差不多都花在买药上了，所以依然过着贫困的日子。 这两年，镇上扶贫工作队经常组织扶贫志愿者团队去看望刘爱国，每次除了带去慰问金和礼物外，还拍了照片、视频在微信朋友圈和群里转发，为刘爱国编的竹椅打广告。这样一来，不仅在本地拓展了销路，还帮他将竹椅推销到了外地。有次，一位广东老板要建农家乐山庄，在志愿者匡青树的联系下，一次就将刘爱国积压的竹椅买走了100多把，付了一万多元。“但是，这样的机会还是很少。”刘海希望能有更多人知道自己叔叔的坚强，并能帮他推销一些篾器。 如今的刘爱国，住着政府的安置房，每月还有养老金，生活过得比先前富足多了。“叔叔到底是如何学会编织竹器的，至今都是一个谜。我想这门技艺已经融入了他的生命，只要动得就不会放下手里的篾刀。”刘海说到这里，叹了一口气，他知道以前编织的存货还有一些，如果不卖掉，叔叔是很难安心的。“将东西尽快卖掉，他也想资助一二个小学生呢。”刘海说出了叔叔的心愿。 附件下载： |
