 我见过毛先生两回，一回是因为咽喉炎发作，另一回是跟着忘年交徐世尧老师采访去的。 八月初，胃口不好，原本不吃辣，也须夹上几筷，便把沉寂一月的咽喉炎招来了，且又急又重。说一句完整的话，都有难度了，脖子上须成天围着围巾。幸好在假期，想着休息几天会好的。可过了中旬，也没见好，于是担心了。药店跑，医院跑，也百度，也试了亲友很多据说很灵的药方、膳方，可依旧如此。 一天中午，收到徐老师信息：去毛先生那里看看，他后天在中华路药店坐诊。我跟他打过招呼了，你可在下午两三点过去。 虽说只是一个咽喉炎，但对于靠讲话吃饭的人来说，比如我，是个麻烦；对于喜欢朗读的人来说，比如我，更是一种苦痛。   毛先生的精湛医术是早有耳闻的。我老家在湖城西郊道场，记得九七年夏末，刚得知自己工作分配到织里时，邻居婶婶过来聊天，“我知道这个地方，有个叫毛先生的医生，很厉害的”，婶婶说话时，那种神情仿佛告知在座一个天大的秘密似的。后来在织里工作生活后，毛先生的名字，更是时常在亲朋好友口中被提起。 收到徐老师信息后的第二天，我就去了毛先生坐诊的药店。先前听同事焦老师说过，毛先生每年会有一段时间生困病。而那天是他愈后出诊的第三天。 店内三个人，一个穿着白色大褂的小姑娘在秤药，毛先生和一位满头银发的阿姨在聊天。 
毛先生，我是……我正要介绍自己。 我知道你，徐老师同我打过招呼了，你也是祝老师的同事，上周写在晚报上的文章看了，写得蛮好。先生这样识人的能力！这样的好记性！一时让我愕然，不知道该说些什么了。 当然，毛先生的记性好，我在亲朋中早有耳闻。只要是他问诊过的病人，隔了好多年，甚至几十年，他连那个村那条路都清晰记得。他喜爱诵读古典诗文，一口气能背诵很多篇，《论语》《岳阳楼记》等都不在话下。喜欢阅读丰子恺、汪曾祺散文，看看名人传记。也喜欢翻阅《湖州晚报》，尤其是周六版。过目则不忘八九。
毛先生招呼我入座，并让店里姑娘给我泡茶，同我聊了些工作情况。后来详细地询问我的症状，并让阿姨把我的普通话一句一句翻译成织里话大声说给他听。大致了解情况后，毛先生看了看我，沉默了一会儿，开了药方，并且要我尽量少讲话。 那次，他连诊费都拒收。临出门时，还提着嗓子，嘱咐我，没有事体的，思想要放坦点。 药极苦，每喝一包，需下大决心。喝到大概还剩下三包的时候，症状突然减轻了。如今看着这张药方，耳畔又回想起先生临出门时的那句话。
十月的一天，徐老师留言说去药店收集毛先生的资料，那时他正在编写《毛先生传》。我很好奇，也跟去了。到了药店，有两三个病人正围着毛先生。与其说是看病，更像访友聊天喝茶。 待到他们走后，毛先生拿出一个发黄的信封袋来。信封袋很大，里面装着些远地病人的来信。 经得先生同意，展开其中一封。振华学兄如唔，一个称呼，清新淡雅的古朴风扑面而来。正文写了这位学弟感谢毛先生帮助打听药材药店及费用情况，后详细地叙述了病情好转的情况。信末是：学兄古道热肠，但愿您福寿康宁，长命百岁，秋去冬来，千万珍重！这封信，用词典雅，情真意切，令人动容。
打开第二封，信主回忆了当年危在旦夕之时，毛先生妙手回春，才有今日之晚福，诚恳地表达对恩公的谢意。信末是：（我）早睡早起，起居自由，深感乐意，未觉孤独。一切均安，请勿念！又是一封感人至深的信，让我看到了一个心怀感恩、怡乐年华的长者。 那天午饭后，毛先生带上我、徐世尧老师、画家许羽、药店老板阿二去了他的故宅。阳光正好，风也轻柔，道路两旁粉色的芙蓉花挤满了枝头。没过多久，毛先生说到了。 走下车，依次落入眼里的小桥、流水、人家，毛先生的故宅临小河而建。 故宅侧门上有个精巧的开关，先生拨弄几下，门就开了。宽敞的屋内，中间石础上竖着一根高大的柱子；东边雕有花纹的几个隔扇上爬满了碧绿的藤蔓，墙角搁着一个涂着金箔的暗红色脸盆架，一个长长的木楼梯横靠在边上；西边一个三层的暗红色大碗橱半开半关着。一方阳光透过天井西边的那棵大树照射进来，此时，建于乾隆年间这座宅院，古雅静谧，氤氲着儒雅的气息。小施，把中梁拍下来。许羽老师让我拍照时，我看到上梁的红绸布似乎被人绞去一块，但颜色鲜艳简直夺目。看着这块寓意顺意吉祥的上梁布破碎的样子，毛先生没有丝毫伤感。诚然，九十三岁的他，什么没有经历过呢？他依旧慢条斯理跟我们讲述，原来后面第二根梁木上还挂着慎德堂匾额，后来被人拆下拿走了……  命运几经苦厄，但慎德二字何曾在毛先生心头磨灭？慎德，《易经》中记载：君子以慎德，积小以成高大。古之君子，有慎独、慎微之说，而慎德是二者的基础。《淮南子·缪称训》：慎德大矣，一人小矣，能善小斯能善大矣。百姓口中的一代名医，该是慎德二字最客观、最准确的印证吧。 毛先生女儿曾撰文这样写道：父亲最大的兴趣是为病人看病。在我看来，这话不够全面。否则，也不会有那么多人殷殷地称其恩公、贵人，并言人生得一知己（毛先生）足矣……
先生的术，在药里；德，也在药里，这是他的日常！故此，要论先生之乐，其一，乐在治病救人；其二，乐在结交善缘。认识之初，他们是医患关系。认识之后，他们成了朋友，甚至是知己。 细细品读徐世尧老师编撰的《毛先生传》初稿，更让我清晰地看到了一个对于苦难，常怀悲悯，感同身受，于日常中秉承慎德，施于尊重、诚意、善意的人。 如此先生，怎能不让人心生敬意？于是执笔记之。  |
