|
花香鸟鸣的四月，一个不由得人不去积极而又努力向上的时节，而我最衷爱这个时节中的的“新蒜”，一骨朵儿一骨朵儿水灵灵的出现在视野中：白中略带紫红色的外衣，一瓣一瓣地紧紧相依着，构成了一个个紧紧实实而又圆圆的蒜骨朵儿，可爱极了呢！那诱人的样子，直让爱吃“蒜”的我见了满心欢喜不已，唾液直分泌呢。 我却是一个特别讨厌吃甜食的人。为此，我曾询问过我的父母，父亲说幼时的我曾很爱吃甜味儿，爱吃棒棒糖（玉米做的那种），吃到口水止不住，为此，父亲还找了个偏方，给我吃了一条猪尾巴，才把口水给止住。然而，我却是一直都特别喜欢吃大蒜的人，喜欢到想起来就会做出咽口水的动作，喜欢到享受“蒜”的味道，会去找一个硬馒头就着吃，吃面无“蒜”即难入口，吃肉无蒜即无味儿…… 追根溯源，每每询问起母亲她的女儿为何那么喜欢“蒜”的味道，母亲即会陷入无尽的沉默与哀伤之中，她难过的神情，做女儿的怎会不理解。从此逢四月新蒜成熟季节，或者每逢吃蒜，我们都会不由得怀念一个人——母亲的父亲，我们的外公。 外公的家在县城东南角，临近临潼区古老的北田镇。提起那个小镇，我的脑海里总会浮现出一群老者形象来。他们总会在街边端着一个小木凳子，腰里系着白而发黄的粗布腰带，嘴里叼着旱烟，咂巴咂巴的吸着，一捆捆整齐的韭菜、蒜苗之类的自家种植的新鲜蔬菜摆放在身旁，若是买家来了，他们会立即放下烟锅子，热情的招呼起来。我的外公就是其中一位。 那个村子里我的外公有很多，他们同是一个“赵”姓。想着老表也很多，但认识的交往的却不多，只记得我称呼外公、外婆的很多，然而却从没有见过亲外婆的模样。只是听说她很勤劳，很会持家，也做得一手漂亮的针线刺绣活儿。怪不得从小我就对绘画及刺绣很感兴趣呢！只可惜那精妙的手艺还没来得及传给我的母亲，外婆就离开了。当年的外公不到40岁，母亲不到10岁。外公隔壁的老人曾对我说，外婆是个很可怜的人，她曾经在那个动荡的年代遭受过许多不公正的遭遇。 外婆走后，外公一直未曾再娶，一个人在贫瘠中艰难的养育了四个子女。记忆中的外公个子挺高的，不喜欢笑，也不喜欢多说话，但是很慈祥，在村子里的口碑特别好。在众多“信”字辈的外公中，我的外公名字中有一个“德”字，其他外公都称他为“二哥”。我听到人们对他的称呼中，语气中明显有一个“敬”字。 外公一生除了种菜却没有什么特别的技能。记忆中的外公会时常面带微笑给我们说，他本该是老西安师范的学生呢，他会给我们说起西安师范的大门的朝向，但他却说不出里面的模样，只是由于年代、家庭等因素，他最终未能实现自己的梦想，看得出外公是多么向往那个地方。因此，外公一生只剩下了去种菜，印象中整个村子里的外公都会种菜，特别是胡萝卜和大蒜。每年八月底九月初，我们这些小孩儿都会去外公家帮他种蒜。外公把地整理好，横竖看过去都整整齐齐的，我们几个小人儿就会一人端一盆，把蒜瓣一个一个放进土里。在地里面追逐打闹嬉笑，但却始终都很难看到外公的笑容，他的脸上只有慈祥和说不清楚的沧桑。 每到吃饭的时候，外公就会端一些蒜来，慢慢的，一层一层剥掉蒜的外衣，直到一颗一颗白白净净的蒜瓣露出来，然后再放进一只很有年代感的瓷碗里，坐在门口一个依然很有年代感的石凳子上，手里握着一只依旧很有年代感的木制蒜锤，低着头，弯着背，慢慢地敲打着，一下，两下，三下……很认真，很认真，很有劲，很有劲……他的眉头却皱的那么紧凑，他的神情却总有那么一丝淡淡的忧伤，仿佛在想着什么……“嗒、嗒、嗒……”那声音越来越远、越来越沉重，仿佛每一声中都有一个故事，都有一份回忆。后来，我知道外公出生就没有了母亲……现在回想起来，我不禁眼眶湿润。 外公做出来的蒜泥很特别，是我见过中所永不能及的，后来听村里老人说外公最喜欢给外婆做蒜泥了。外公也很喜欢吃蒜，好像整个村子里的外公都喜欢吃呢，因为爱种蒜吧。外公们最喜欢把刚从地里拔出来的大蒜只剥去外面一层厚衣壳，然后将里面连皮带蒜用刀拍扁，或是切成薄片用盐和醋腌制一会儿再吃，这也是我最爱吃大蒜的一种方式了，但从未觉着是辣的，相反是香的。 整个村子里的外公除了种蒜之外，还有一种美味，腌好的蒜薹咸菜、胡萝卜等。外公家的咸菜格外好吃，外公说，家里的咸菜水和咸菜瓮比我母亲的年龄还长，想必这也和我的外婆有关系吧。外公切咸菜的刀功很了不起，他切出来的咸菜比头发丝儿还细呢，再放些蒜泥，浇过热油，香得很呢，外公会烙一个外焦里嫩的锅盔，夹着咸菜，可好吃啦！ 外公知道我们爱吃大蒜，年年会给家里送好多。后来外公去世了，我们家开始买大蒜，但怎么也吃不出曾经的味道来。外公去世了，没有人再种大蒜了，也吃不到那咸菜了。而现在，整个村子里的外公都老了，种菜的也几乎没有了，那片土地却缺渐渐多起了一座又一座高高的土堆……却是再也没了当年那胡萝卜和大蒜了。（王迎娟，高陵区张卜中心小学教师） |
