|
老家河曲地处晋西北。那里满眼都是黄土堆就的山头，山是丛林，山是集团军。没有险峭，也没有名山那种巍峨峥嵘，有的是苍莽，有的是汹涌，有的是种侵人的气势。犹如是无数起伏蜷曲的黄色巨龙，正翻腾着向人扑来。 不知道我们那地方存在有多么久远了。无数的山峰，原来是河流的槽底。山头上至今还有绵软的细土，有透明的沙砾，还有圆丢丢的鹅卵石。 后来河曲成了兵家必争之地，黄土山头上四处布满了烽火台。依了山势，土长城似恣意扭摆的长蛇。无数小村庄就散落在大山的皱褶里，譬如是一位慵懒的大嫂，将一把米粒儿随意一撒，三五粒在山洼里，三五粒飘到山坡上，几绺炊烟，生出来几户人家，或傍山挖窑，或依水搭屋，一代代繁衍开来，聚成一个小小的县份。 多少年多少代，乡亲们活得茹苦含辛，活得顽强英勇。荒山野岭洒满了几十代人的血汗，细线似的小路上，迭印着千千万万庄稼汉的脚印。河曲人有一副好肩膀：几百年间，山民的生计是靠肩膀挑回来的。或是挑了小米到三岔五寨换莜面，或是挑了瓷器到陕西内蒙古换糜米。后来兴开走口外，日月更是全放在肩头上了。 上世纪五十年代末，曾有一批戴着“右派”帽子的倒霉鬼被发落到我们那里。火车把他们从城市里拉出来，再把他们愤然吐在千里之外的宁武县阳方口小站上，他们焦急地等待班车到来。到傍晚时分，这群人终于确信要去的地方连公路都没有，何来的“班车”？于是他们顶着从内蒙古毛乌素沙漠刮过来的漫天风沙，一步一步走进千万重黄土深山里。 如今当然好多了。一条宽阔的柏油公路将小小的河曲县紧紧地系在交通网络上，而且一条铁路已经探头探脑地钻进县境。用不了多久，城市人或许可以到黄河岸畔摆渡垂钓了。一河流水，将半个河曲轻轻地拥在怀里。黄河水自内蒙古流进来，先前还波澜壮阔、汹涌澎湃，突然间一扭腰肢，凶猛的野兽顿时化作善良的老奶奶。河面宽阔起来，河水款款地往前流去。河水拐弯处，鸡鸣达三省。若是有臂力过人的神箭手，一箭射将过去，正好扎在对岸陕西和内蒙古毗连的山缝儿里。 河两岸人家，相处得极是和美。烽烟散去之后，两岸人家纷纷结把子拜弟兄，或者干脆儿女联姻，有了万辈子割不断的情分。若是河这边有事，隔河喊一声，河那边亲家便乘船过来相帮。那边的羊肉炖进锅里，烧酒烫在壶里，也必是嗓子吼过来，请这边朋友弟兄凫过河去喝个烂醉方休。 我出生在一个紧贴黄河胸脯的小村庄里，村名叫赵家口，古时是驻扎兵马的地方。村前一溜土山，村后一湾河水。白日里山影儿栽到河里，正好给河里的扳船汉们遮阴凉。到了夜晚，黑压压一片，把浑浊的黄河水染成墨锭一般。 村子前面，正对了娘娘滩，那里居住着据说是汉将军李广的后裔。娘娘滩是九曲黄河中惟一有炊烟人家的岛屿，环水临波，绿树成荫。远远望去，一如镶嵌在黄色绸缎上的一块碧绿翡翠。滩上李姓几十家百十来号人，供奉了祖先牌位，活得怡然自得，有滋有味。我们管滩上的长辈叫舅舅，后来才知道滩上男人轻车熟路，历年来娶过不少我们村的姑娘。小时候，逢着枯水时节，我们一群光屁股娃娃涉水过河，到娘娘滩肆意劫掠一番。那里有满树的海红、海棠、槟果。李家舅舅们淳厚善良，从来不加阻止。 河曲县城也贴在黄河边儿上。在体育场里扔篮球，一用劲就撂到河水里去了。清晨，河边总是弥漫着浓厚的雾岚。吸一口，无数细碎的水坠儿便集齐了扑到唇边，用舌头一舔，便有一绺一绺的甜味，款款地涌进胸腔里，先自把人醉了。隐约间听见叮叮有水桶晃动，人却是融进晨雾里去了——城里人仍恋着黄河水，说是那水绵甜、养人。 若是到了夜晚，河水益发柔得可人。月儿媚媚地挂在中天，一河的流水，便化作金子，细碎的波浪，便化作银子。金银簇成漫漫一片，缓缓地往前流淌。 河边总是泊了几只木船。扳船汉一俟天黑，便进城喝酒找伴儿去。剩了木船，被一支尾棹逗得一悠一悠。或者是船腰撞着了，便发出“空”的一声响；或者是木船分开了，水便哗哗地吟唱着，手拉着手儿漫上河岸来。 夜深入静时，能听到丝线般柔和的山曲儿声。再往后，便是一夜黄河涛声，拍打着小城的人们甜甜地睡了。
|
