|
三川河环绕柳林县城，缓缓向西流去。河南岸是一个名叫锄沟的村子。一条公路和一条小河相拥着逶迤从山沟中间穿过，两旁梁峁上密密麻麻的聚居着上千户人家，隔河相望不过几百米，显得相当拥挤。村后头有一组建于清代乾隆年间的民居建筑，院院相套，上下相通，背依土山，层层登高，俯临清流，气势不凡，历经二百多年的风霜雨雪，已变得苍老衰败。公元1967年，我就出生在这里。 父亲是地地道道的农民，每天随着生产队上地出工，母亲是典型的家庭妇女，纺花织布，操持家务。姐姐们上学，多数时间是在家里帮忙，担水、拦羊、喂猪。家里没有电灯，冬日的傍晚，全家人在昏暗的煤油灯下，默默地就着酸菜吃着高粱面和子饭，生活清苦、单调、乏味，很是沉闷，这是我朦胧记忆中幼年的最初印象。 冬闲时节，太阳懒洋洋的高挂在天空。我们小孩子常常去公路边玩耍。行人稀少，有时碰到的气喘吁吁担炭的人，或是拉炭的毛驴车，偶尔还能遇上一队骆驼，膀子上挂着驼铃，丁丁当当的响。最感兴趣的是悄悄地扒在胶皮大轮后面，正暗鸣得意的坐着，赶车的头也不回的向后甩一个响鞭子，我们吓得赶紧溜下来，当然没有打到身上。汽车是不多见的，间或有一辆驶过，我们叫喊着，追赶着，直到汽车绝尘远去还呆呆的站在那里，幻想着外面的精彩世界---什么时候能坐上汽车去离石、汾阳、太原这些大地方？（以后我曾于1975年到过离石一次，这是第一次出远门，直到1986年，我才第一次到了太原。） 大人们蹲在公路旁，穿着深色宽松的棉衣，拥着胳膊，围在一起有一句没一句的闲聊、晒太阳。有时碰到从南山上下来粜粮的农民，一伙人围上去，露出川里人特有狡黠的笑，推推揉揉，砍价说行情，粜粮的农民在将信将疑中成交。那时我颇有些忿忿不平，很是同情他们。现在回想那是那个年代村里人唯一可以挣到的活钱，困难年月，生活清贫，只是少年不知愁滋味罢了。 村里只有一家供销社，卖些针头线脑、文具纸张、香烟糖果一类的东西。不用说用一分钱买上两块水果糖，就是站在店里，看花花绿绿的商品，嗅着商品散发出特有的香味，也是一种享受。我们有事没事常去转游，很是羡慕售货员的工作。 村前头有几家烧砂锅的。砂锅是我们村传统的手工业品，已有几百年历史，古色古香，纯天然制造，保温性强，是熬制中药的绝佳用品，至今仍在使用。夜晚，随着风箱拉动起伏，耀眼的火光映红了黑魆魆的天幕，给寂静的村子增添了生机。有时我们跑去观看，觉得很好玩。 去外婆家出门是小时候感到特别惬意的事。夏日清早，我就被母亲叫醒，揉着惺忪的睡眼，和姐姐们动身了。坐渡船过了三川河，小心翼翼踩着石头淌过一片清澈的溪流河滩，到了柳林镇，步行十里路，再坐船过三川河，就到了外婆家---康家沟。满头大汗的爬上山坡，透过浓密鲜绿的枣林缝隙，回头向西望去，只见三川河像一条彩带，波光粼粼，缓缓西流，两岸碧绿的菜地棋盘样的整齐，溢彩流光，远处，汽车驶过，清脆的汽笛声久久回荡在宽阔的河面，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，和风送暖，一派艳阳天景色。美丽的田园风光，至今还深深地印在我的记忆中，回味无穷。 梦幻般的幼年不知不觉地就过去了。 |
