|
核心提示 他攻苦食淡，用异于常人的毅力“撑”起雕刻梦； 他舍家弃业，四处“偷师学艺”，坚信好手艺能养人； 他不妄自菲薄，沉下心做精品，赋予木料别样灵魂； 一块块木头，在农民谢强军的刀下涅槃重生。
谢强军正在雕刻木版画。 深秋的村子，处处沉浸在丰收的喜悦中。 培土、打垄，谢强军和妻子干得起劲。“快点，我都打了快半亩地了，你还没搞好一垄。”妻子责怪道。谢强军憨笑着，沉默不语。临近晌午，夫妻俩带着满身泥土，收工回家。 饭后，谢强军坐在仓库，给自己一盏茶的时间，静观默察，待到胸有成竹，才提起刻刀。腕转指压，腰扭臂行，凝气聚力于刀锋，谢强军的操作行云流水。落刀时缓时急，走刀稳健，一块木料在他的手下活了。 两个截然不同的场景，让记者有些恍惚。唯一能将两个场景联系在一起的，是谢强军脸颊上斑斑点点的泥土。 谢强军今年43岁，是西吉县将台堡镇的一位农民，学习木雕10多年。如今，以木雕为主业的他，年收入3万多元，并成为西吉县非物质文化遗产木雕项目代表性传承人。 初之识 谢强军喜欢木雕要从小时候说起。 10岁那年，谢强军跟随叔父打家具，第一次接触到木雕。一块普通寻常的木料，经巧手切割、打磨，便成为实用、精致的物件，这让谢强军好奇不已。此后，但凡节假日，跟着叔父走村串户打家具，成了谢强军最开心的事。 看似无忧无虑的人生轨迹，却在1994年改变。 这一年，谢强军的父亲因病去世。 家中突然断了经济来源，无奈之下，谢强军辍学回家，走上打工之路。 搬砖、和水泥、推车子，谢强军记不得换了多少工作，每次“跳槽”只有一个理由——挣更多的钱。 2001年，老家的大部分土地被流转，妻子在附近的厂子找到活计，一家人不再为温饱发愁，谢强军萌发了要干自己喜欢的事的念头。 他到银川市某家具店当学徒。家具店缺少基础工，谢强军从砂纸工干起。打砂纸也是门技术活儿，稍不留神，手上的伤疤被砂纸绷开，鲜血喷涌而出。 切割、打磨、安装，打砂纸半年后，谢强军终于接触到期盼已久的活儿——在家具上雕刻花纹。 “不论干啥，学徒工资总是很低。”谢强军将大部分工资寄给母亲和妻子，除去80元房租，留给自己填饱肚子的只有20元。 一元钱能买5个馒头，谢强军早上只能吃一个馒头，剩下的分两顿吃。晚上天黑后早早入睡。 “如果睡得晚，饿得心慌，只能喝凉水，让自个有饱腹感。” 此时，与谢强军同一年出来打工的村民，多已成为建筑工地的熟练工，每月工资是谢强军的10倍。 枯燥又辛苦的活计，谢强军却乐此不疲。 “漫天飞舞的木屑，就像朵朵绽放的花，刹那间，梦想也开花了！”谢强军回忆道，满脸幸福。 此时，家人的质疑和不解扑面而来。妻子惴惴不安：“再这么折腾下去，迟早出大事！”
谢强军的根雕作品《金蟾》。 再之恋 2010年，“大事”果然来临。 谢强军作出一个惊人的决定——去贵阳学习木雕！ “都30多岁的人了，还跑出去当学徒？你爹像你这般年纪，都是砖窑厂的大工了！”母亲不理解谢强军的想法，觉得他中了魔。 而谢强军的妻子怀疑丈夫有了外遇，以至于撇下她和3个孩子。 一块木头，的确让谢强军“疯癫”了！ 木者，树也，生之于土壤，焕发于天然。 悉心选料，尽可能保留原有形状，仔细揣摩，在局部时而侧刀刻，时而立刀凿，待木屑吹起，一块人工与自然合为一体的艺术品呈现眼前。倒上一盏茶，一边品茶一边品物，在谢强军看来，这便是人生最快乐、最满足的时光。 为了接触不同雕刻工艺，谢强军又辗转到云南、广西、山东等地，学习核雕、木板刻画。 俗话说“教会徒弟饿死师傅”。加之谢强军是外来人员，鲜有人倾囊相授。 不得已，谢强军只好偷偷站在木雕店铺外，看大师们如何用刀。或者借购买雕刻品之名，仔细揣摩作品的构思、刀法。 随着技艺日渐精湛，2014年，在西北非物质文化遗产现场制作大赛上，谢强军现场创作的《金鸡》木雕获得一等奖。 “好手艺能养人。”谢强军骄傲地回忆，在外拼搏的几年，他靠雕刻攒了10多万元积蓄。 但有时，困难就像一座遥不可及的山峰，永远也爬不到尽头。 2016年，母亲生了一场大病。一边是卧床的母亲，一边是忙不应暇的妻子。去留之间，谢强军难舍难离。再三思量后，他决定放弃学艺，回到将台堡。 没了雕刻能人的标签，谢强军很快被埋没在繁忙的农活里。 2017年，随着生活好转，母亲身体渐佳，谢强军又打起“小算盘”。 “我不耽误干农活儿，每天给点时间，玩玩刀子行不？”谢强军试探着问妻子。 深知丈夫的心思，谢强军的妻子在存放辣椒、土豆的仓库里，为丈夫腾出一块空地。
谢强军的根雕作品《决斗》。 终之爱 翻出尘封多日的刀具，谢强军“出山”了。 白天，在地里挥汗如雨；夜晚，在昏暗的灯光下，潜心雕琢。这样的生活谢强军却异常满足，他觉得终于做了一回自己。 细约1厘米的树枝上，两只蝈蝈触角相对，似乎在谈情说爱；一块长约10厘米的木头上，50只形态迥异的蚂蚁忙着搬运食物……在农忙之余，谢强军硬是挤出时间，雕琢了百余件作品。 听闻谢强军喜欢雕刻，村里不少人前来凑热闹。但是观赏的人多，点赞的人少。 “这玩意耍耍还行，不能当营生。”“农人天生就是种地的，不要瞎折腾了。” 面对质疑，谢强军也曾无助、恼火过，他在一块木料最下方雕刻一只面目狰狞的猴子，以表达怀才不遇的苦闷境遇。 2018年，谢强军被邀参加某省非物质文化遗产展。作品一经展出，立刻引来游客关注，大家争相购买。 “组织展览的领导说，这是展品，不能卖了。只能让大伙交订金，活动结束后再拿货。”谢强军说，5天后，10多件作品被抢购一空，他揣着1万多元现金回到了家。 也就在这时，妻子和母亲对谢强军刮目相看，认为好手艺真的能生金。 谢强军的手艺有多精湛？ 金蟾身上的斑点栩栩如生，蟋蟀腹部的毛发清晰可见。 诀窍是什么？ “一件作品问世，短的半月，久则数年。”谢强军说，构思好作品后，他要在纸上绘制草图，然后采用深浅不一的刀法，精心雕琢。为了保持良好的状态，谢强军雕刻时不喝水、不吃饭，最久的一次，连续作业16个小时。 雕刻倦了，思绪乱了，谢强军便一口气跑上家后面的山坡，躺在软绵绵的草地上，呼吸着青草与泥土混合而成的独特气息，或仰望星空，或观察动物。 进入雕刻旺季时，有的作品卖到近万元，有时甚至作品还未完工就已经被买家预订。 让记者疑惑的是，谢强军的产量却不高。 在没有赋予一块木料相应的灵魂之前，即使手艺再好，也不会动它。这是谢强军对木雕的基本态度。 去年，有位朋友建议谢强军申报银川市非物质文化遗产，但他却把申报地点改为固原。“尽管银川那边平台好，但好手艺应该留在家乡。” 采访快结束，谢强军提及一桩心事。 “学木雕要坐得住冷板凳。现在的年轻人大都坐不住。”谢强军说，回乡这几年，只有一位农民跟着他学木雕。但对方家在30多公里外的另一个乡镇，只能偶尔来学。 如何将这门手艺传承下去，怎样弘扬传统文化的精髓？谢强军把希望放在3个子女身上。教女儿画画，逼儿子学雕刻，盼着培养棵好苗子。 “现在大环境这么好，传统手艺不会丢失。村上说要给我配备一个文化大院，等大院搭建好，人气聚起来，我就不信，没人喜欢木雕。”说话间，谢强军充满希冀的眸子又亮了几分。（记者 姜 璐 文/图）
作品《金蟾》即将完工，谢强军正在进行最后的处理。 |
