|
□张伟 昨夜，秋风乍起，树叶簌簌，望去满地狼藉，电话忽响，又听到那熟悉的声音。母亲询问近况如何，教我勿挂念，一切安好。聊聊数语，心中甚是安慰。人说睹物思人，对我而言，不需睹物，即怀母亲。此刻，也许地里的农活还未完，只是让我宽慰而已。 母亲六十有余，年纪不老大，身体也无恙，只是双腿有些曲张，比一般人要粗。每次回家，总叮嘱注意休息，不多天，依然我行我素，农家人都是好劳动，自然闲不住。自认为身上这种吃苦的脾气，就是母亲教给我的。 尤其秋忙，母亲一天窝在地里，刨花生，割豆子，掰玉米，割谷子，母亲都是一把好手。母亲忙着秋收，总觉得秋天的时光短暂，稍纵即逝，尤其是到了现在这深秋时节，一晃就过去，失之惋惜，抢着秋天即将失去的时光，将农活忙完。一到麦种季节，母亲对于麦种子要求老高，总是一粒一粒的亲自挑选，如今竟然戴着老花镜不厌其烦挑来挑去，每当这时我总佩服她的细心。 母亲没什么文化，只读过一年，也就是所谓的“育红班”。家里兄弟众多，母亲是家里唯一的女儿，可从没当成家里“幺宝”，老早就被家里拽下来干农活，幼小的肩上扛起了家庭的重担，可母亲从没有埋怨过，反而认为理所应当，那时的农村重男轻女思想根深蒂固。小时不懂事，总埋怨母亲不识字，看着邻家的玩伴由母亲陪着写作业，就艳羡得很。有时要母亲看看报纸认认字，每次答应的老好，再回家，看着满桌的美味，葱花油饼、小鸡炖蘑菇、煎笨鸡蛋、油炸花生米、香椿豆苗……询问识字如何也抛在脑后。 母亲对于穿着也不怎么计较。过年时，给母亲买的衣服，只正月里穿一穿，穿完洗净叠好，便又藏在柜子里，说好明年过年接着穿。小时，最盼望着过年，可以有新衣服穿，每次母亲总是在夏季时将布买好，说反季节买便宜。盼望着，盼望着，总感觉时间过得老慢，想象着穿上新衣服，想象着伙伴们羡慕的眼光。可母亲依旧穿着那件青布大褂，年复一年，洗得都褪色了。就是在平时我们兄妹穿的衣服也比身边的同伴要好不少，而我从没有留意过母亲穿什么。现在想来，总感觉对不起母亲。 母亲脸上已爬满皱纹，青丝夹杂着白发，她不指望儿女回报什么，只盼我一切安好。晶莹的泪光中，园内到处充盈着爱的香气，园内白蜡树挂满了金黄的叶子，风吹着树干，吱吱作响，微弱的灯下，树叶变幻成五颜六色的精灵，上下跳跃着。室内耀眼的灯光照得睁不开眼，我仿佛看见远处一条船朝我驶来，这头是我，那头便是母亲。 |
