|
小时候，我一直因为有疼爱我们的外婆而骄傲。
外婆一年难得来我家一次，可我非常期待外婆来我家，她只要来就一定会给我们姐妹买吃的，比如水果糖、花生糕、蛋黄圆什么的。村子里小孩很多，看见谁家来客人了，都会簇拥着直到把客人送到主人家的院子里。我外婆更是受到不一样的待遇，好多同伴都会巴结地跟着我叫“外婆”，即使刚刚还和我吵过嘴打过架。因为，只要外婆来我家，跟随我们一起玩耍的小伙伴绝对有口福了，每人都会得到外婆分发的一两颗水果糖或者一截麻花、一个小饼干什么的。所以，大家都觉得我的外婆比他们家的外婆好，甚至一个馋嘴的小伙伴还有一次回到家向她妈妈哭诉：“为什么你嫁得这么近，外婆经常来我家都不给买我吃的!”,让那伙伴的妈妈当作笑话给我母亲说过好几回。我也从不担心外婆会因为她的小脚被同伴像追着其他外婆那样叫：“老婆婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱。”
去外婆家，是我们姐妹平时听母亲话做家务活的最大奖励。尽管这样，每次去外婆家，母亲都很为难，我们姐妹都想去，除非农忙偶尔她一个人回娘家，其余大多时候她会带着我或其中一个小妹去。但是，只要过年，四个姐妹哭着闹着无论如何都肯定要去的。所以，去外婆家的乡间小路上，常常会出现这么一个场景，长长的探亲“大部队”，母亲背着小背篓走在前面带路，我们四个姐妹就像老母鸡的小鸡崽一样紧随其后。我垫后，管理着前面三个小妹妹，防止她们不小心掉到水田里、河沟里。我们身上都套着崭新的花衣服，脚上穿着母亲大年三十晚上才赶做出来的新布鞋，一路上蹦跳着很兴奋，叽叽喳喳说不停，见着路上的人都会大方地打招呼，主动显摆说我们要去外婆家。母亲很尴尬，觉得这样回娘家有些丢人，毕竟小背篓里只有两把挂面或者两包白糖，而自己几乎“全家搬”目的是让孩子们打打牙祭。但是，沿路老乡热情的招呼，夸奖她女儿个个花招招展精灵可爱，母亲又满脸笑容地假装谦虚回应着。我想，生活艰难的母亲当时心里也应该是美美的，欣慰的。
看见外婆家的房子了，我们更加兴奋，不再跟在母亲后面了，而是大声叫着“外婆外婆”飞跑在田坎上，像一群快乐的小鸟，扑棱棱地飞进外婆的怀抱。外婆远远就看见了我们，笑眯眯地站在院子里，叫着我们每个人的小名。我最喜欢听她叫我“乖娃儿”，感觉外婆是真实地疼爱着我，想念着我。然后，我们围绕在外婆身边津津有味地吃着零食。那时候，我总觉得外婆家的柜子很神奇，那里面永远有吃不完的好东西：爆米花、花生米、豆腐干、冰糖、薄荷糖……还有嚼得嘎嘣脆响的干胡豆干豌豆。总之，我觉得，外婆家是我们爱的港湾，外婆是我们最可亲的人。
因为曾被狗咬过，我特别怕狗。可是去外婆家要经过两处养有大狗的人家。我去的时候会拾一根木棍，悄悄地小心地经过，防备狗跑出来咬我。回家的路上，外婆就会送我，送我走过那两户人家，然后，她就站在山岗上望着我走很远。我每次回头，她都会说：不要害怕，外婆看到你的。而那时候不懂事的我，总是高声地叫着：“外婆，别忙走，我要走过那个树林你才回去！”。外婆答应着，一直看着我。直到我已经走完了山沟的路到了另一个山头，下山转弯就是我家了，我还看见，对面山岗上大榕树下外婆小小的身影。有一次，外婆甚至把我送到我们的村口，转弯就看得见我家的房子了，离我家只有几百米了。我使劲拉着外婆让她干脆就去我家第二天才回去。但是，外婆坚持要回去，临走时摸摸我的头，嘱咐我要听妈妈的话，好好带着小妹妹，过几天又到她家玩。我仰望着外婆，觉得她真的是世界上最疼爱我的人。只是，那时候的我从不知道外婆要返回10里之外的家还要独自蹒跚地走很久时间，甚至有时候到家肯定已经天黑了。
老公因为车祸遽然逝去，我很难过，两三个月都不知道怎么排解。我想到了外婆，突然很想很想见到她。于是，我在一个周末独自一人乘车从我们的小县城去了100里之外的她家。
外婆明显的老了。她看着我，泪眼婆娑，不停地说：“你妈真的命苦哦，如今娃儿都大了该享福了却没福气享受。如果你妈还在多好啊！”外婆还沉浸在我母亲半年前因病去世的悲痛中。本来希望自己不再流泪，可是，外婆的话，外婆的泪，引起我太多太多的回忆，让我忍不住泪如泉涌，好几次差点痛哭失声。我无声地拥抱着外婆，安慰着她白发人送黑发人的伤痛，恳求外婆不要再去想念女儿，一定要保重身体，让我母亲走得安心。
我不愿外婆知道我老公去世的噩耗再添难过，于是，悄悄告诉舅舅和小姨之后，在他们无法相信的震惊与痛苦表情里，我坚决地返回我的小家。一路上，车窗外树木倒退幻化成我的母亲，我的老公，还有我的外婆，他们一一展现在我眼前，让我泪水一直静静地蜿蜒流淌……
外婆的电话在我到家后一个小时左右，她还是知道了我老公的事，她骂着舅舅小姨对我没有努力挽留，她责怪自己在我面前唠叨着失去女儿的伤痛却忽视了我的感受。不识字的她让小姨打通我的电话，要我千万别太难过，好好把儿子抚养长大。她的自责，她的心疼，让我再次泪流满面，感觉就像小时候躺在她怀抱里一样的温暖。
我不知道，倔强的外婆竟然不顾舅舅小姨的阻拦偷偷地来到我们的小县城找我，她想给我安慰，告诉我不要难过，告诉我不要想着母亲不要想着老公，一切向前看。我无法想象，一个年逾古稀的小脚老太，平时几乎没走出过小山村，是如何辗转来到我们小县城的。我也无法想象，个性要强的外婆挎着那个装了30只鸡蛋的篮子是怎样在大街上逐家逐户谦卑地询问她外孙女的名字。我更无法想象，那一天，没喝一口水没吃一顿饭的外婆，没有我电话也没有我地址，身处陌生的环境，眼前人来人往，却始终没有看到我找到我，她有多么的茫然和无助呀。
小姨告诉我，外婆甚至问到了我曾经的一个学生，但是他只知道我进了城里却不知道我具体在哪里上班家住哪里。最终，外婆只好又提着鸡蛋回了老家，并且还不让小姨告诉我，怕我知道后难过。我再次泪眼模糊。
顽强的外婆竟然度过了九十三岁生日。我很庆幸，这十多年来，我们姐妹经常相约去看望她，给她讲笑话，陪她一起吃饭。外婆去世的前几天，安静地躺在床上，竟然还能叫出我的小名。她默默地让我和小姨给她洗脸、梳头，给她喂桔子。
我第一次给外婆洗了她的小脚。那双畸形的甚至有些丑陋的小脚让我倍感亲切，这双小脚承载着外婆的慈爱和坚强，陪伴我走过童年走过艰难岁月，带给我欢乐带给我安全带给我慰藉。
今天，我和妹妹去乡下看望了外公，却没有去外婆的坟前看她，我不想去，怕难过，怕控制不住流泪，希望她放下牵挂，安然长眠。（陈远芝）
|
