写于四月的一个雨天

记忆中的土房子
矮矮的 小小的
常年匍匐于干涸的土地

跫音不响 三月的枝丫还挂着冰沙
你的语言 你的语言没有温度
空气中漫着闷人的酽气

冬天
火墙是唯一让人向往的东西
母亲将番薯  大蒜丢进炉膛

很快 屋内一片欢声笑语

父亲起早清扫我上学的小路
他拄着苕帚  目送我到巷口

和记忆中的土房子一起

久久伫立

童年养在院落的大黄狗是早就不在的
它曾拴着链子打着圈地活跃在人们的视线
然后老去 死去
我带着纸折的玫瑰
眼底垂下咸咸的金光

岁月留下一洼浅浅得印记