|
莫美(梅国华)个人照片。
5月7日，湖南图书城内，《墨雨》签售场面火爆。 莫美兄这回是真的美了！ 5月7日上午，湖南图书城里人声鼎沸。莫美兄笑得很灿烂，正忙得不亦乐。签名落在散发油墨清香的书页上，与封面白色的米芾体“墨雨”一样飘逸。读者们买了他的长篇小说《墨雨》，边津津有味看书，边排队请他签名。 但美中不足的是，书准备得少了，近千册《墨雨》，不到半小时，就被抢购一空。中国作家协会副主席谭谈、湖南省人大教育科学文化卫生委员会主任委员梁尔源、中南出版传媒集团副总经理刘清华、湖南省作家协会主席王跃文等文学界名家不免感叹，这样的场景多年不见了。王跃文主席当场说：“这书销售那么好，就应了那句古话：桃李不言，下自成蹊。” 他们的感叹是有道理的。《墨雨》4月中旬上架后，很快在各地的新华书店低调热销，在当当、京东、天猫、亚马逊等几大网站位居销量前列。上市半月，首印售罄。10来天后，一版二次印刷的书又卖完了。作家出版社已通知第二次加印。 一个月内印刷三次，想想也是，如今的纯文学作品，除了名家的重磅之作，很少有谁的作品能够如此畅销？莫美的《墨雨》实属意外。 莫美兄是我的老朋友，20多年前都是靠写“同志们”开头之类文章养家糊口的。但荣幸的是，并不是莫美所有的老朋友都看了《墨雨》的初稿，而我不仅看了初稿，与他进行了一些有益的交流。 更让我深有同感的是，我在18岁年之前，一直在涟源市三甲乡的山间田野和蓝田镇的大街小巷生活，熟悉故乡的民情风俗。后来略知书中这段真实的历史，也去过大部分的原型地，耳闻乡间的传奇人物。 三甲乡是革命老区，《墨雨》书里活灵活现的人物，我好像都似曾知晓。1921年，安化县常安区第一所新式学校——梁氏私立作新学校，就是在三甲乡梁梅轩公祠创办的，作为最早传播马克思主义的学校之一，为党培养了很多优秀人才。乡里还有25个学生考上了黄埔军校，大部分参加过北伐，有11个后来成为国民党军队的将军。 当时，家乡的大地主、勤劳的殷实户和知识分子很多，一些家庭如《墨雨》主人公梅浩然一样，父亲是开明士绅，大儿子是国民党员，小儿子却是共产党员。 大革命时期，安化县马陵区农民协会在三甲宗祠成立，境内农民运动蓬勃发展。1927年1月21日，蓝田团防局长廖馨书枪杀了农民刘少南等人。就在1996年，三甲乡还发生过震惊全国的“三甲事件”。莫美当年分管过涟源市的党史工作，还是我老家村里挂点扶贫的市领导，锑矿山也在我家乡不远，我最初以为书中的杨柳镇原型，就是我出生长大的那个三甲乡咧。 我国有一句广为流传的话，“虽在意料之外，却在情理之中。”《墨雨》的广获好评和畅销，在我看来，既在情理之中又在意料之中。 因为《墨雨》是一部厚重的作品。老实的莫美，写出了一部关于我国农民运动的史诗作品。 他以冷峻的眼光和勇气，基于对历史真实的深入探究和材料把握，用写实的手法，以湖南小镇杨柳镇为舞台，塑造了梅浩然、书落壳、张麻子、猫贩子、梅思贤、张立功、吴思齐等一大批个性鲜明的典型人物。作品中激烈的矛盾冲突、独具湘中特色的方言俚语、如诗如画的梅山民俗风情，有机地融合在一起，故事引人入胜。 还在几年前，看了《墨雨》的初稿后，我兴奋异常，向很多朋友感叹，“这是一部南方版的《白鹿原》。” 这确实是我的肺腑之言，还说了个一二三四。但莫美当时一副茫然之相。我们交流了很多很多，但可以感觉出来，他认为我对《墨雨》的评价是很外行的。 因为我是学工科专业出身的，一直用逻辑思维在下笔行文，写的是干巴巴的公文材料，亦或是没有感情色彩的法律法规条款。我虽然没发表过小说，但莫美不知道的是，我父亲是小说迷，我10岁前就偷看过他100多本小说，我长大后看小说成瘾，我相信自己的形象思维直觉。 《墨雨》的出版，历经了一些波折，每一个环节我都比较清楚。出版之后，我越来越相信自己的直觉了。 我人微言轻，自然不足为凭。但行家的话总该听吧。 我特别钦佩的政府研究室同行、后来成为著名作家的王跃文点评该书时说：“史书成谎言者并不鲜见，小说为信史者却非孤例。《墨雨》真实地描写了上世纪二十年代的湖南农民运动，其残酷惨烈应为那场席卷华夏的中国乡村革命的缩影。历史可以怀念，可以反省，可以论争，可以褒贬，但绝不可以歪曲和遗忘。”让我醍醐灌顶。 后来在《墨雨》签售仪式上，王跃文主席还充分肯定了这部作品在还原历史真相、展示人物命运及文学艺术方面的成就，说“这本书是去年以来，湖南长篇小说创作的一个重大的收获。随着这本书的流传，大家都会记得，湖南有一位了不得的作家，他叫莫美。” 我非常景仰的同乡、著名文学评论家、清华大学教授、博士生导师王鲁湘说:“《墨雨》钩沉大革命漩涡中乡土社会无从逃避的撕裂与疼痛，真实得有一种天机被泄露的感觉；书落壳等独特的人物形象，为中国文学长廊增添了新的雕像。” 在《墨雨》中，莫美对这场发生在华夏大地上“激情燃烧、狂飙突进”的农民运动，进行了深刻反思，给人以思想上的震撼。《墨雨》堪称批判现实主义的典范作品，同时融入了象征主义的手法，还有对拉丁美洲魔幻现实主义手法的大胆借鉴。我仔细琢磨，王跃文、王鲁湘俩位名家的话是非常有道理的，是业内权威给予《墨雨》的高度评价。 前些日子，几个朋友聚会，又议到莫美的《墨雨》，湖南省作家协会副主席姜贻斌更是语出惊人：“《墨雨》和莫美的为人一样，有思想上的胆识，这是一部反思大革命时期农民运动的好作品。《墨雨》的文学性再加强一点，就可以和前苏联著名作家帕斯捷尔纳克(1958年诺贝尔文学奖获得者)的《日瓦戈医生》相媲美，他反思了十月革命。” 那次聚会，已是签售会一个星期后的事了。恰好作家出版社《墨雨》的责任编辑田小爽也在场，她说，文字编辑和美术编辑反复商量，在封面写上了“一部全景式描写大革命时期农民运动的史诗作品”，“史诗”二字是反复商榷过了的。 其实，书写得好不好？读者的感受和评价也至关重要，这也是那些畅销书经久不衰的原因所在。我暗自高兴，对田小爽老师说：“看来我这个外行的话，也不外行哦。”她点头赞许。 《墨雨》的畅销，说明了读者的选择和行家的观点是一致的。 莫美在书的《后记》里说：“一位著名作家看过《墨雨》后，对我说：你写得太老实了，为人要老实，为文不能老实。”这位著名作家就是姜贻斌。 《墨雨》确实写得老实。还在我说它是可以和《白鹿原》媲美的作品的时候，莫美便和我说了这本书创作的过程。 真实的历史故事，引发了莫美的创作欲望。2003年，莫美在审读《中国共产党涟源历史》第一卷(1921—1949)初稿时，大革命时期农民运动的一个真实故事深深地刺激了他，引发了研究农民运动的浓厚兴趣，他决定创作一部长篇小说。 那个真实的故事是，在涟源市杨家滩镇，农会委员长戴某组织人马在殷实户黄某家开仓分谷吃排饭，抓黄某游团时，用马粪纸扎了一个三尺多高的高帽子，里面涂满狗屎，还放了石头。游团那天是个大晴天，很热，狗屎从头上流下来，流到脸上、身上，很远都能闻到臭气。黄的老婆过意不去，求情无效后对戴委员长说：“你不要太做过了啊，我的崽在北伐军呢！”黄的儿子真的在北伐军，并且当了连长。黄家搬出这个在北伐军当了连长的儿子，并没有吓住戴委员长。戴说：“你崽在北伐军，也只能咬着我的卵！”游团之后，戴用鸟铳把黄某打死了。其时约在1927年5月下旬。 “马日事变”后不久的7月份，武汉国民政府和共产党分道扬镳之后，各地开始清党清乡。黄某的儿子带了一支小队伍，回到杨家滩，以迅雷不及掩耳之势，抓获了戴某等人。这位北伐军连长比戴委员长更加残忍，他把戴押到父亲坟前，令戴把衣服脱个精光，双手着地，围着坟堆，像狗一样爬了三圈，又令士兵割下戴的鸡鸡，并把鸡鸡塞进戴的嘴里，然后说：“你要我咬你的卵，你自己咬吧！”最后把戴枪毙在他父亲的坟前。 为尊重和全面了解历史，莫美开始收集整理有关资料，到处寻找大革命时代的蛛丝马迹，还到双峰、安化、新化、湘潭、湘乡、长沙、攸县，以及广东、江西等地，查阅当时的文献、报刊等资料，寻访农民运动中有关当事人的后代。 为更好地驾驭历史素材，莫美用严谨科学的调查统计方法，反复揣摩弄清了当时的乡村治理结构、地租及计算方法，稻谷在春荒和秋收时的不同价格，长工的年俸和短工的日薪，教师的工资和军人的津贴。那些考究，莫美花费了不下十年时间，为此做足了功课。 真实是文学的生命。在作品的真实性上，莫美是下了功夫的。他对我说，《墨雨》中的主要人物都有原型，他们都曾经生活在故乡的土地上。书中的主要情节和细节，也都是生活中曾经发生过的，如梅浩然卖田办学、借粮解困，张麻子支持北伐、游团枪毙，书落壳做鼓棍、输钱卖田，猫贩子三十初一拾狗粪、农闲时候吃炒谷，吴思齐梾田偷懒、吃了排饭肚子痛，张立功杀书落壳，农民用鸟铳打死县长，插田、挖红薯时打山歌，打醮供奉的倒脚菩萨，乃至诡异的墨雨、八斤半的大田螺等等，都有真实的原型故事。 莫美还说，如果这是一部历史著作，他可以作出上百处来源注释。一些党史和历史研究学者认为，莫美比较真实准确地还原了那段农民运动的历史。 读书破万卷，下笔如有神。2011年6月21日是个值得纪念的日子，那天深夜，莫美打开电脑，在键盘上敲下了：墨雨。一晚敲一点，一晚敲一点，半年多后，便敲出了这部长篇小说。 艺术源自生活，既要忠于历史，又要高于生活。长篇小说的写作过程，其实是非常艰难的。如莫美率直老实的为人一样，他的写作手法也非常老实。从开始收集资料，调查走访，构思创作，到写出《墨雨》初稿，历经十年。初稿出来后，又磨了三年，六易其稿。可谓殚精竭虑，占用了他大部分的休息时间。 省作家协会将《墨雨》的创作，列为2012年度重点扶持作品，也是当年娄底市唯一入选的作品。 看了《墨雨》修改稿后，著名文学评论家刘清华对该书赞赏有加，并推荐给文学名刊《芙蓉》，该刊2014年第6期以《杨柳故事》为题，选载其中10多万字。 《墨雨》的选载、出版，是涟源市文学史上的重大收获，更是湖南省文学创作取得的重要成果。 可以肯定，莫美对老实的评价是认可的。他对我说：“其实，为人也好，为文也好，我也有过不老实的想法，但做不来。” 我想，如果莫美不老实，不做长时间艰苦细致的研究，怎么能写出那么有血有肉的细节，能写出那么厚重的《墨雨》吗？这和茅盾文学奖获得者、著名作家陈忠实创作《白鹿原》的过程，其实非常类似。 奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格说:“一个人最大的幸福莫过于在人生的中途、富有创造力的壮年，发现自己此生的使命。”莫美对我说，《墨雨》虽已出版，但还会修改。他反复说，写好《墨雨》，也许是此生的使命吧。 也许，真正的文学创作，本是老实人的事业吧。莫美是不是也意识到了这一点？ 在《后记》中，莫美说：“也许，老实也有老实的好处吧。”这里，好像透出了一点老实人的自信。 我想，也许，只有老实的人，才能写出如此厚重的史诗作品吧！ 注：莫美本名梅国华，系湖南省涟源市人大常委会主任、湖南省作家协会会员，出版有中短篇小说集《生活的寓言》《野味》。 |
