|
戴如祥
我说的老屋，是指母亲的出生地———我外婆家。这里曾留下过我小时候不少的记忆。
听说外婆家这幢老屋，是外公十四岁那年建的，记得十年前我外公就上百岁了，如此老屋的年龄算起来也该上百岁了。老屋看起来旧而不残，颇有风骨。现在，只有那位与我同龄的小表兄一家还住在这，固守着这份祖业。
老屋，是幢农村过去典型的三间两搭厢泥木楼房。正门朝南，东侧是一间要低矮些的翼屋，曾是大舅家的厨房；西侧原是我四外公家做厨房的翼屋。西角有一颗鸡爪林树，东侧还有一根香枹树。院子不大，院门与对面邻屋相隔似乎还不到一米，门外只有往西一条很窄的小弄堂，东拐出去，路才稍稍宽敞些。正屋中堂有一字单梯到木楼，木楼上存放粮食，堆放稻草柴禾，当然家里如遇客人多也可临时搭铺住宿。中堂南端有一个露天天井，使中堂和天井两旁的厢房显得更为敞亮。天井顶上四周都是木雕的牛腿和花板，刻有桃园结义、八仙过海之类的图案，现今老屋中难得看到有如此保存完好的。东西两侧各有一间正房带一厢房。穿过中堂和东西两侧有条过道，东西两面各有一个侧门，夏天从东侧门进有弄堂风穿过，特凉快。西侧门有一木板茅坑间，往北出去靠西正房曾搭有一间小茅屋，是小舅家的厨房。屋后有一个大菜园，园内种有香枹、橙子、毛柑、衢橘等各类柑桔树。
那时候，外公家大小有十多口人，都住在这幢我熟悉的老屋里。外公外婆住在西边的厢房里，大舅舅和大舅母与表姐及小表兄住在东房，成家的大表哥一家住在东边厢房，小舅舅大小一家五口住在西房。记得一家子大小最多时有十四人，尽管人多，那时却似乎没感到什么拥挤。
小时候，我们兄妹四个，还有同村姨家四位表弟妹都常到外婆家，老屋像是我们的幼儿园。我们两家加上两个舅舅家，和我们兄妹一般大的孩子加起来有十多人，真的能抵得上一个幼儿班。我们一起在这里打闹玩耍，洒下不少欢乐的时光。记得我们常在堂前打陀螺、拍糖纸、砸三角纸牌、抛硬币、弹玻璃弹子、跳绳、跳房子、捉迷藏、玩家家……那时候我们一起玩得花样百出，不亦乐乎。记得，那时我和隔壁同伴玩抛硬币，因对方耍懒，赢了我一毛钱，我和他扭打了起来，直到对方退还赢取的钱为止。
大舅和大舅母为人随和热情，所以他们的住房便成了我们的戏台和乐园。我们这群毛孩无所顾忌，尽情地玩耍，常常裸着身或只穿个裤衩，赤脚从地上到床上不停地追逐打闹，纠缠不休，哭笑声常不绝于耳。我们从不把自己当外人，大舅和大舅母看见也从不责怪。那时小舅与大舅两家隔阂很深，基本上互不来往，这也影响到我们下一代的来往。小舅舅家也有三个和我们兄妹一般大的孩子，那时小舅很少言语，小舅母常挂着脸阴沉着，因此我们是断不会到那边玩的，和他们家三弟妹也很少玩到一块去。
记得外婆家那时吃的东西，总要比家里多些。上半年去，米胶（冻米糖）、薯片、花生、荸荠是常有的。当然这些，大多是在大舅家这边吃到的，也有外公外婆自个儿留给我们兄妹吃的。有时我和这班表弟妹们就像在自个家里一样，嘴馋时常到房间和楼上翻厢倒柜地找吃的。自然也只能是在大舅家这边，小舅家那边是断然不敢的。因此，我们对这幢老屋的角角落落，是再熟悉不过的了。而今闭上眼，一切仍历历在目。记得外公那时有个夹网，常竖立在天井边靠他厢房这边的墙角里。他身体可以的时候，常拿着夹网到塘边捕鱼，因此我们常可吃到鱼。记得有一次，外公还捕到一块近二斤重的大鳖，破开膛，窝在肚里有一堆蛋卵，很好吃。说现在，现在可没这种口福了。
大表哥比我大十多岁，是位二中毕业的老三届，那时在农村是少有的文化人。他有不少爱好，尽管在文革，仍喜欢摆弄无线电。自己省钱买来一些电子元件，躲在那间自个清静的厢房里装配晶体管收音机。他还喜欢养信鸽，在楼上天井边垒了个鸽窝，养了三、四只鸽子。天天看见他拿着一碗浸透的马料豆到楼上给鸽子喂食。他还喜欢养蜂，过了养鸽瘾后又在养鸽的老地方搁了二、三厢蜂，弄得满天井蜜蜂嗡嗡响。我们当中自然少不了倒霉的———让蜜蜂蜇得满脸是包。我们也常在这天井里点烟花放鞭炮，同样惊吓过表哥那群可爱的鸽子和蜜蜂。就在这老屋里，让我最早见识收音机，看到信鸽，喝过蜂蜜。真是“小小一方天井，多彩生活天地”。
大舅母是个好客的人，烧得一桌好菜，还能酿一缸好酒。她知道我父亲爱喝酒，总是把酿出的好酒留给我父亲来时拿出招待。记得刚上学时，有一次我跟着喝甜酒酿，结果不知不觉就喝得满脸通红酩酊大醉。头晕得站在天井里，望着头顶的一孔洞天在天旋地转，一头摔趴在地。也许，这就是留在我脑海里最初的醉酒印象，正是这酒最早注入了我身上男人的血性。
老屋里，曾让我留下了多少生活的点点滴滴。三十多年来，外公、外婆、大舅母、大舅一个个相继从这老屋里走进了另一个世界，我依稀看见他们的灵魂悠然从家中这口天井里升空远逝……尽管老屋已物是人非，可这里仍有亲人给过我们的爱，有过我们兄弟姐妹们凝结的亲情，有过我们小时候的欢乐，有过我们成长的足迹……
|
