|
“美娣，我们接你回家。” 8月3日，衢江区岭洋乡抱珠龙村。护送廖美娣骨灰盒的灵车缓缓驶入村口，从各个村赶来的村民悲伤又不舍地呼唤着。 乌溪江库区，山高水长。 廖美娣从这里走出大山读卫校，又回到大山工作。从护士到院长，她在岭洋卫生院工作了32年，并成为衢江区第十三次党代会代表。32年里，绿水青山间，留下了无数她穿着白大褂的忙碌身影，直到今年7月15日倒在工作岗位上，生命永远定格在49岁。 抱珠龙村村民李加呈站在迎接灵车队伍中，眼含热泪。他喜欢写作，廖美娣去世后，写了多篇回忆文章，其中有一段是：“大山的女儿，从深山走到城市，又回到深山反哺父老，她用高贵的品德和担当为我们撑起‘小病不出山’的健康蓝天。”
廖美娣生前工作照 突如其来的噩耗 7月15日清晨7时10分，岭头村村民卢成标拨通廖美娣的电话：“美娣，我痛风了，要不要挂盐水？” “不用，你吃点药。”电话里的声音，有些虚弱，不是自己熟悉的清脆嗓门，卢成标觉得有些奇怪，他以为廖美娣还在睡觉，也就没有多想。 其实，廖美娣早就起来了，收拾好装着一次性棉签和采集管的防护包，准备出门去给村民采集核酸样本。 为了方便病人找自己，廖美娣把医院值班室当宿舍，丈夫李小斌老家在卫生院所在村，就天天陪着妻子值班。 接完卢成标电话，廖美娣背起防护包下楼。 不一会儿，廖美娣又上楼了，进房间后就靠在床沿，“我有点不舒服。”她对李小斌说。 “现在时间还早，要不你休息一下。”李小斌随口答道。妻子经常说累，他已经习惯了。 想不到，这次不一样。廖美娣话音刚落，突然整个人喘不过气来，脸上冒出汗珠，嘴里吐出白沫。 李小斌感觉不对，拉了拉妻子，脉搏不会跳动了。他学过急救知识，马上把妻子放在床上，开始做心肺复苏，一边做一边高声呼救。 值班的医护人员和住在附近的村民闻讯赶来，医护人员和李小斌轮换着做心肺复苏，村民则给廖美娣揉手、掐人中，并拨打120电话。 经过急救，廖美娣恢复了微弱的脉搏。 从岭洋乡到衢州市第二人民医院有90公里，最快的办法是坐快艇到乌溪江大坝，再从公路出去。 卫生院旁边就是水库码头，大家接力将廖美娣送上快艇。 抵达乌溪江大坝后，李小斌等人接着做心肺复苏，直到120救护车赶到。 救护车上，救护人员一刻不停地紧急抢救，到了医院重症监护室，浙二医院驻衢州专家赶到，市人民医院专家赶到，立即开展全力抢救。 无力回天。7月16日，廖美娣永远离开了那片她热爱的土地和乡亲父老。 村民心中的“120” 廖美娣去世的消息，绕过九九八一道弯传到岭洋乡，当地老人哭着呼喊“美娣”。 岭洋乡地处乌溪江水库库尾，占地面积154平方公里。山多地少，位置偏远，青壮年村民出门打拼，全乡虽有1万多名户籍人口，但常住人口只有2000多人，其中1200人是60岁以上老人。 老人生病，第一个想到的就是廖美娣。而廖美娣只要接到老人生病的消息，总是二话不说，背上药箱立即上门处理。 在岭洋，廖美娣的私人电话号码就是大部分村民熟悉的“120”。“我们遇到问题，不打120，第一个就想到美娣。”村民邱银芳说，无论清晨还是深夜，只要打电话给廖美娣，她都会回应。 廖美娣去世后，家人帮忙整理电话，发现7月14日，她一天内接了21个电话，最早一个是凌晨3点，“有些电话我妈其实并没有备注，但接起来，一般聊几句，我妈就知道是哪位村民。”儿子李昊威说。 “美娣没了，太可惜了。”76岁的冯金凤带着哭音叹息道。 冯金凤去年摔伤了手，去卫生院挂了好几个月的针，有几次下大雨，廖美娣说：“路难走，你别来卫生院了，我过来帮你挂。” 下了班，廖美娣真的就去了她家，一陪就是好几个小时。 冯金凤哽咽道：“和美娣认识二十多年了，她总是一心一意照顾老百姓，不考虑自己。” 听说廖美娣病倒，冯金凤着急地打了六七个电话，但电话那头，熟悉的声音再也没有响起。 这样的事情很多。 村民张名仓父亲身患肝硬化，需要挂盐水，他打电话给廖美娣。廖美娣连走带跑赶去，帮老人救急。 村民廖土根吃错了药，隔壁邻居打电话给廖美娣。廖美娣背着氧气袋和盐水跑去，给老人做紧急处理。 村民孙岳华夜里摔倒，打电话给廖美娣。廖美娣马上跑去，帮着止血，血止住后再带到卫生院包扎。 …… 库区老人的守护者 “心里像被针扎一样疼。”廖美娣已经离开半个月，65岁的李玉清还是没有缓过神来。 李玉清身体不太好，需要常年吃药。地处深山腹地的岭洋卫生院，药品种类并不齐全，李玉清每天要吃的两种治疗冠心病的药，卫生院就没有。去城里买，要转三次车才能到医院。 抱着试试看的想法，李玉清问廖美娣能不能帮她买药。 “行，我到城里开会或是办事时帮你买。”廖美娣爽快应允。 这之后，廖美娣只要出库区，都会给李玉清打个电话。 李小斌记得，廖美娣只要接到出库区开会、培训的通知，就会主动询问一些患有慢性病的村民要不要帮忙买药。 时间长了，李小斌有些心疼：“你不是多一些事情操心吗？” 廖美娣总是笑笑：“我们这里交通不便，村民出趟门不容易，我反正出来了，顺手帮个忙。” 听说记者来到岭洋，93岁的柴众善颤巍巍地赶到乡卫生院，说了句：“美娣是个好人。” 柴众善患有高血压、糖尿病，廖美娣时不时带着仪器上门给他量血压、测血糖。 很多时候，廖美娣上门为老人检查身体都是利用空余时间，即便是出门散步，随手也带着血压计、听诊器，随时随地为老人检查身体状况。 自衢江区2020年开始推行“家庭医生”后，廖美娣和同事轮流搭档，深入10类重点人群、残疾人等家庭，不仅给老人做检查，提供个性化健康管理，更是将党和政府打造“健康中国”的声音送到村民家里。 2020年，柴良丰回鱼山村担任党支部书记，在此之前，他在嘉兴工作二十多年。“我爷爷、奶奶、叔叔身体不好，我都会在电话里问美娣，要买什么药也找美娣帮忙。”柴良丰说，岭洋乡一大半村民在外工作，大家可以安心打拼，多亏廖美娣背后出力。
放心不下的选择 在岭洋的32年里，对于要不要调离这件事，廖美娣不是没有过挣扎。 廖美娣珍藏的工作笔记中，夹着一张演讲稿，从廖美娣文中提到的14岁儿子来推算，应该在2012年前后。 字条反面最底下，廖美娣写着：“我希望自己有机会到上级部门学习进修。”但在最上方，她又写道：“如果大山需要我，我还是会回来的。” “在廖美娣的职业生涯里，她本来能调走的。”衢江区卫建局党委书记、局长刘峰说。 刘峰是廖美娣的初中同学，2019年调到衢江区卫健局工作后，他找到廖美娣：“美娣，想不想换个地方？” “想的。”廖美娣说。 刘峰没想到的是，几天后，廖美娣找上门来说：“我在岭洋待了这么多年，那边的老百姓都已经很熟悉了，他们离不开我，我也离不开他们，还是算了吧。” 丈夫李小斌说，更早些时候，妻子也有过调动的机会，“那时候孩子还很小，组织上也考虑过，但美娣说，我走了，老百姓怎么办，后来就不了了之。” 就这样，从青春年华一直到生命的最后一刻，廖美娣坚韧执着地在库区默默奉献。
2012年担任院长以来，廖美娣更是身兼数职：行政管理、护士、出纳，经常白天跟着医生出诊，晚上在办公室加班，遇到出门不便的老人，她只要手头工作一忙完就立马上门。 “没有几个人能做到像廖院长那样随叫随到。”岭洋卫生院医生祝浩回忆说，他2015年进入岭洋卫生院后，记不清跟着廖美娣上门服务过多少次，大部分地方车子只能开到半山腰，廖美娣就扛起仪器翻山越岭。 衢州3·13疫情发生后，岭洋乡有1个村成为封控区，有10村成为管控区，分散居住在154平方公里崇山峻岭间的村民们共做了6轮核酸检测。每一轮检测，廖美娣都参与其中。遇到红码村民和年迈的老人，廖美娣就背着十几斤重的工具箱爬山，上门去采集。 用生命兑现的诺言 廖美娣是土生土长的岭洋人，兄妹8人，她最小。 父亲懂些中药知识，是乡邻眼里的“土郎中”，村里人有个头疼脑热，会找他看病。廖美娣经常看父亲寻医问诊，日子长了，她对家人说：“给人看病挺好的，以后我要学医。” 1987年，廖美娣参加中考，成绩出来后，她的选择余地挺大，可以上师范，可以读普通高中，但她选择了衢县卫校，成为护理班的第一届学生。 除了父亲的影响，四哥廖义成分析说，妹妹选择从医，有一部分原因还是希望能帮助家乡父老。 2005年12月，岭头乡、洋口乡合并为岭洋乡，乡政府设在岭头。相较于岭头，洋口的地理位置更为偏僻，从城里到岭头开车要2小时，而去洋口，还要再开1小时的山路。 山路十八弯、弯弯是险道。在廖义成的印象里，村民一旦突发疾病或遇车祸，送医是个大难题。在既没车又路难行的年代，只用抬着担架，翻山越岭，艰难地将病人送上船。廖义成不止一次听说有乡邻最后死在就医的路上。 1987年9月1日清晨5点，天还蒙蒙亮，廖美娣跟着廖义成从位于岗头村上高输自然村的家里出发，前往学校报到。 一路上，兄妹俩有说有笑。当年的大部分对话，廖义成已经记不清，但有段对话他印象很深。 “哥，以后我回乌溪江上班。” “不打算留城里？” “城里好是好，但没家好。” 那年，廖美娣14岁，瘦瘦小小，廖义成权当妹妹随便说说。 3年后，当廖美娣告诉廖义成自己要回库区上班时，廖义成才意识到，像小孩子一样的妹妹长大了。 这么多年，廖义成看着妹妹在岭洋成家、生子，也看着妹妹工作的卫生院医疗条件一天天变好。 这样的变化，岭洋乡很多村民都看在眼里。 廖美娣第一天到卫生院报到，抱珠龙村村民李昌文记忆深刻，留着清晰的印象：1.6米的个子，瘦瘦的，笑眯眯地听人说话。 “这么娇滴滴的小姑娘，肯定待不住，想不到她待了一辈子。”说到这里，李昌文大声地哭了起来。（衢报传媒集团记者 方俊 报道组 丰莉莎 刘威） |
