|
开栏语 1958年10月22日，根治大沽河的枢纽工程——产芝水库动工兴建。1959年11月，中共莱阳县委在《莱阳县产芝水库兴建情况介绍》中记载：“在兴建中广大干部、民工发挥了冲天的革命干劲和忘我的劳动精神，不避一切艰险，顽强奋斗。”他们的精神值得铭记传承。2018年10月22日，为进一步弘扬自力更生、艰苦奋斗、无私奉献的移民精神和库区文化，铭记水库建设者和库区移民付出的艰辛劳动和作出的巨大贡献，打造集史志馆、移民文化馆和政德教育基地为一体的多功能乡村记忆工程，在日庄镇沟东村举行了莱西市库区移民文化纪念馆开工奠基仪式。为配合纪念馆建设，本报特开辟“传承库区移民文化 弘扬担当奉献精神”栏目，挖掘宣传相关史料，并欢迎热心读者提供相关稿件。 林美玉 （左一） 与作者丁美娥合影。林美玉，1929年3月年出生于今沽河街道花岭村。1947 年入党，曾任花岭村村长、莱西县妇联妇女儿童部部长等职务。 2018年10月，在产芝水库开工建设60周年之际，我们多次走访了产芝水库的建设者——已八十九岁高龄的林美玉老人。 老人身材偏矮、满头白发，但满面红光，精神矍铄。面对笔者，她娓娓而谈。听了老人充满深情的回忆，我们对“伟大的产芝水库、伟大的莱西人民”这两句耳熟能详的话有了更加具体感性的认识和理解。 清基 1958年10月17日，莱阳县和莱西县合并成莱阳县。10月22日，动工兴建产芝水库，由莱阳县产芝水库工程指挥部负责施工。指挥范学义，两县合并前担任莱西县委委员、组织部部长。指挥部下设四个科。政工科，由指挥部成员耿绍忠兼任科长，下面科员有四五人，包括林美玉、刘光明等。此前林美玉在莱西县妇联任妇女儿童部部长，因为是从农村调上来的，浑身上下透着吃苦耐劳的劲，刚从大炼钢铁阵地上回来，领导就安排她到产芝水库建设工程指挥部工作。工程科科长，是产芝水库技术负责人盖庆余。财务科、卫生科人员记不清了。 林美玉老人说：“水库建设，工期是两年。开始时只有1万多人，后来，莱阳那边过来1万多人，高峰时达到3万多人……幸亏有莱阳，不然的话，这么大的工程，两年的时间是‘拿’不下来的。先咱说说清基吧……清基啊，是水库建设中最不容易的。民工按团、营、连进行管理，分成二十多个连，南北拉开，每个连分一段，由西往东开始清理。先将地表泥土挖开，打炮眼将石头挖掉，挖到规定的深度，用扫帚清扫，清扫要清扫到一粒沙子都没有的程度，然后开始往上垫黄（粘）土，边垫边用石夯夯实。黄泥是事先准备好堆在岸上的。黄泥的来源是库北边熟土翻掉后挖出来的，粘性很大。黄土一旦被夯实，就不再漏水。这清基的活难干在边清基、地底下边往上冒水，大沽河河水也往这儿渗淌。所以这垫土的活就得赶在水流过来、冒出来之前，不然的话边冒水边垫土，事情就麻烦了，就得将已经垫上了的土，重新挖出来，用扫帚清扫干净后再重新垫。民工全集中在西边，那时没有机械，全凭铁锨。当时那铁锨在空中翻飞的样子，就像是空中飘豆叶子！从南到北，多长的一片，人啊，看上去密密麻麻的像蚂蚁！曾经为了抢工期，两三万人整整一天一宿没合眼……” 笔者惊诧之余，心中生出万般的感动与敬意！ “一休息，水不就来了嘛！”林美玉老人说：“第一段的清基总算干下来了。黄泥垒得比水位高出大约有半米……记得当时有这么一个连……手脚不够麻利，用扫帚扫干净泥沙后，一边垫着黄土，水一边就流过来了，就冒出来了，垫上去的黄土不得不重新挖出来，再用扫帚重新清扫，再垫；一边垫着，水一边又过来了，又不得不将垫上的泥土再次挖出来再清扫……后来这个连被换掉了，干别的去了。” 冬雪伏雨 “冬天，我与两名女拖拉机手、两名女技术员睡在河套的棚子里。先说说那棚子。棚子是人们用泥垒起来的。我们的床铺，底层是树枝，树枝上是麦秸草，我们就睡在麦秸草上。有一夜大雪，第二天一觉醒来，门开不开了！被大雪封住了。门是用玉米秸垒的，糊了层报纸。我们使劲往外推，只能推出半巴掌大小的缝儿，我们看到门外那雪比我们的门高，像刀切过一样齐整……我们估计棚子被雪埋了……” “会有那么大的雪？！”笔者大感惊异。 “是啊。雪下得大，可能风刮得也大，只是我们每个人天天累得一倒铺上就呼呼大睡了，天塌下来也听不到了。直到中午，炊事员发现了，说怎么有好几个人没看到来领饭吃啊？这就跑到指挥部报告，范部长立马派人提着铁锨寻找，远远看到工棚那里小山一样的一大堆雪……人们用手中的铁锨，冲着我们的工棚，清理出一条小路，将我们的门打开了一条大缝儿，我们这才一个一个从缝里钻出去了。” 好险！庆幸大雪只是封门，并没有将工棚压倒。 “第二年夏季。有天夜里下大雨，也不知雨有多大，也不知是什么时候停了，我们什么也不知道。第二天早上醒来，一看，咦？我们几个人的鞋子都飘在水上面！再一看，天哪！水与我们的睡铺差不多一样高！原来我们几乎在水里睡了一夜！我们的被子，卤卤湿！” “后来，范部长把我们安置到山上，在山上拉起一排排长长的棚布棚，谁知棚布那东西很‘踢蹬’（损害）人，我们的被子一个夏天里都是卤湿的。” “能晒干吗？” “就是因为晒不干才卤湿嘛！晒不干夜里也得照常盖着。”老人说：“风湿病就是这么得下的。” 老人告诉笔者，她患有风湿性关节炎，一年到头双手不敢沾冷水，沾上就疼痛。每当天气有变化，也会特别疼痛。家中家务，只好请家政来做。 看着眼前矮小的、静静坐在小马扎上、思维已深深陷入回忆的老人，想一想老人夏天都不敢再沾凉水的风湿病，听一听厨房里家政服务人员叮叮当当的洗涮声，笔者无语，感到自己的心灵，在接受清水的冲洗。 苍蝇 “大坝合垅后，上级领导前来视察。车子从大坝上开过来，就停在大坝上，那些苍蝇啊，‘嗡嗡’的！车门都没法开！两万五千人的大小便啊……厕所远了，怕误工。各连只能在工地上就近用玉米秸圈一个临时厕所。苍蝇繁殖得快，工地上全是它们。我们吃的馒头、窝头里面，每个至少吃出五六个苍蝇，多的十来个。我们吃饭时一只手往嘴里送饭，另一只手得搧着，不然苍蝇就能飞嘴里……食堂里每天吃过早饭后，都要关起门来打药，过一会儿炊事员再进去打扫。”老人边说边用手比划：“这么大的提篮，每次打扫上尖上尖一提篮。所有被打扫出来的苍蝇集中起来，土堆一样大！霍乱病跟着就来了，人们一批一批的，又拉又吐，太多的人，干着干着就不行了……水集西边原来有个拖拉机站，里面有很多闲房子，水集东面有个完小，这两处地方全部腾出来，做临时医院，临时医院里有时候一天拉一车（患者）进去，有时候拉两车进去……范部长吓得、急得团团转……” 笔者的心被“提”了起来：“有没有人发生危险？” “幸好解决的及时，居然没有一个人因霍乱病死亡……” “那么多的苍蝇，如何解决？” “后来工地上拉来一车一车的石灰，所有的大小便全部用石灰盖住，以后所有人便过之后当即用铁锨铲石灰盖上。那段时间，指挥部作出决定：所有民工全部放假七天，不干活了，专门抓苍蝇，先是每个人每天上交一斤，后来变成半斤，再渐渐变成二两、一两……之后，人们发现，工地上的苍蝇，都跑工地附近的玉米地、豆地里了。只见地里的玉米叶子、豆叶子上面，全部落满了黑压压的苍蝇，那叶子都被苍蝇坠得垂下来……指挥部专门成立防蝇防病小组，我也是其中一员，我们不止在工地上防治，也到附近的村庄防治，附近的村庄里也有人染上霍乱病了！”老人说：“经指挥部这么一防、民工们这么一抓，苍蝇少多了，不影响继续干活了。” 这是一支史无前例的“抓蝇”队伍，参与人数：25000多人。 “后来，指挥部在大坝东头盖了一幢‘展览屋’，记得好像是九间，展览屋一进门，首先映进人们眼中的，就是一座巨大的苍蝇山！” “用苍蝇堆成的山？” “苍蝇山是用胡秸和木头先扎起一座‘山状’框架，糊上报纸，喷上浆糊，一把一把抓起死苍蝇‘摔’浆糊上，就成了一座‘真’苍蝇山了。”老人接着说：“旁边还有谷子山、麦子山、玉米山，好像一共三座也不知是四座山。粮食山意味着水库建成、农田得以浇灌后，出现的五谷丰登的景象。”老人说：“后来，我一个人在展览屋里睡了三个月。那屋当时是在山上，山上有坟，九间屋盖进了几座坟，有一天夜里下大雨，有三座坟塌了，门前一座、东屋山墙那儿一座、屋内还有一座……早上起来一看，三个大大的窟窿！我把这事儿告诉了范部长，范部长愣了愣，说：‘小林啊，坟里的那些小鬼儿，也没把你给拉了去？’那个时候，胆也大，一点也不知道害怕。”老人笑了，想了想说：“除了发生霍乱，指挥部食堂仲秋节里发生恶性食物中毒。仲秋节改善生活——人们平时捞不到吃肉，仲秋节那天有肉。吃了不多一会儿，一个一个全捂上肚子蜷曲着。中毒原因是炊事员头天买回肉，过夜了。七八十人的食堂，只有三四个人没中毒。这三四个人中有范学义范部长。没中毒的原因就是肉吃得少。另外几个人都是因为与范部长在一起吃的饭，见范部长吃得少，他们也不好意思多吃。结果，没中毒的三四个人，差点让中了毒的七八十人给累死！个个忙得脚不沾地！卫生科的医生们也中毒，一边捂肚子蜷曲着，一边指挥没中毒的人拿这药、那药，怎么用、怎么做……” “你们的一日三餐，是国家配给？” “自己花钱买饭票。” “农村来的民工呢？他们没有工资。” “各兵团的粮食蔬菜自己带，人民公社与大队自己解决。” 大坝 “我记得大坝坝基南北宽约120米，高约20米……六十年了，记不清了，东西长也记不清了。这事儿盖庆余应该清楚，他是技术负责人啊。大坝那么大的工程，是用小推车推出来的，机械很少！大坝垫到半腰时，小车推不上去了。怎么办？就在坝顶安上自制的木头滑轮，七八个妇女在一端专门负责用绳子拉滑轮。你见过小独轮推车吗？两边是大筐，为了能推更多的泥土，人们又在中间的鼻梁上垒上玉米秸，这样两边的筐里泥土堆成‘小山’状，中间鼻梁上泥土也堆得像座小山，男劳力在这端推上车，车被挂滑轮上，那端，七八个妇女们起劲拉，那推车被一溜小跑着拉到坝顶，推车人将手一松，车及车里的泥土就底儿朝天竖过去了。推车人都不敢用车袢，车袢是一条大约四指宽的带子，两头挂在车的两边把手上，人用脖子将车袢‘挑’起来，用以分担车身重力。当时男劳力不敢用车袢是因为妇女们拉力太大，怕连人带车一起竖过去。妇女们那个干劲啊，个顶个，浑身都是汗水、都是泥土！推车的男劳力只是掌握方向、跟着小跑就行了，一点都不用使劲儿推，全是妇女们在拉！大坝就是这么干出来的！” 范学义 “要说范学义，首先得说一说1953年的发大水。那年我正怀着老大有七八个月。那段时间，我正在店埠后埠村蹲点整党。有天瞎黑开会开到十二点，天傍亮，忽听房东喊‘妮啊，快点起来，进来水啦！’我赶紧穿上衣服往外跑，跑到南街上一看，水一米多深了！我赶紧跑回去招呼人往高处跑，那高往那儿跑。天亮后，看到水面上这儿那儿一股一股地冒烟，每当有一幢房子倒下，就会在水面上冲起一股烟。每冒一股烟，就是倒塌一幢房子。街上的水涨得快，很快就有一个男人擎起手来那么高，妇女儿童全撤高处了，在那儿站着，眼睁睁看着水上漂的那些粮食啊——那年的麦子大丰收，瓮被倒塌的房子砸破了、或是被水冲倒了，粮食全被冲到大水里了——水里那些东西啊、衣服啊，草垛啊，有一户人家一亩高梁地里冲进九个大草垛。河西一户人家，情急之下，把一个只有几个月还不会爬的小男孩装在木箱里，发到草垛顶上。那男孩在木箱子里随着草垛漂，后来漂到一块高梁地里被挡住了。所幸的是，后来有人听到了小孩子的哭声了，那孩子这才被救了。”林美玉老人说：“我们救灾，在高过腰部的水里泡了整整一天一宿……” “‘我们’里面也有你吗？” “有啊。” “你已怀有七八个月的身孕？” “是啊……也没泡坏，也没累坏，一点事儿也没有。”老人说。 “……？！” “那水好生奇怪，这儿那儿，咕咚咕咚往上钻水柱子，样子跟济南的趵突泉差不多。大部分水柱从靠近河岸的暄土里冒出来，但是场院里、学校的校园里也照样这儿那儿往上钻。那年我爱人在县共青团工作，办公地点在福顺德古楼的东边，他搬着档案往小楼转移的时候，水就齐腰深了。县委临时组织二十几人的救灾队，临时做起木筏子，会水的人在木筏子上指挥方向，不会水的在水里推着筏子往前走，用了大约半个小时走出潴河，去了属于重灾区的现孙受镇董家山后村。董家山后离沽河四五里地，房子倒塌了有一半。他们步行（那时没有交通工具）走到董家山后时，看到村里这儿那儿还在冒烟。那个村里有一对老夫妇，有发大水的自救经验，将家中粮食盛在瓮里，把瓮拴在院子大苹果树上，树上拴了好几个瓮，老两口也蹲在一个大瓮里。房子也倒塌了，但他们家有粮食吃……” “县委的救灾工作都有哪些？” “调查了解受灾情况，宣传卫生知识与生产自救重建家园，告诉群众，要依靠党的领导，将来党和政府会解决水患问题。”林美玉老人说：“这就是为什么莱西县委花大力气修建水库的原因。修建水库，一是解决水患问题；二是解决灌溉问题。” 老人继续说：“产芝水库大坝的东头留出一个口子，是泄沽河水的。大坝合垅的那段日子里，范学义范部长，两天两宿黑发变白发！全白了！真白啊，人人都看见、人人都知道啊！人们眼瞅着范部长两天两夜愁白了头！” “在此之前，范部长的头发没有白？” “没有，是黑的。”林美玉老人说：“大坝如果合不了垅，临近汛期水往上涨，已经修建起的大坝会决堤，下游群众的生命及财产遭受巨大损失，大坝已经施工的工程将全部报废……沽河河水在一直流啊，那么多水啊，除了用抽水机抽，人们用袋子装上草截流……那么多事啊，他都得在动手做之前就想到，一旦有哪里想不到，哪里就容易出问题……所有的事在做的过程当中他也都得亲临现场，协调督促，担惊受怕……哪里还能睡得了觉啊？哪里还有时间睡啊！睡不了，也吃不下，太多的能够想到和想也想不到的事等着他答复、等着他处理！老头子真可怜……” “水库修成后，范部长曾担任过莱阳县的副县长。不少人在范县长面前提议，产芝水库应该树一块碑作个纪念。范县长听后，摇了摇头，说：净余外花些钱。一块碑的钱，他都舍不得，都得给政府、给群众省下来……” 笔者的眼泪，溢满了眼眶。 抢红旗 “溢洪闸就是现在库西南的闸门……你们去过吗？” 站在溢洪闸处，向北远眺，产芝水库开阔壮观！闸门开启，奔腾的洪水如同被关闭已久的困兽，咆哮怒吼，无法遏制，向着远方奔腾而去！凡看到过开闸泄洪的人，无不为之动魄惊容。 “溢洪闸建设中的打夯工程，有三分之二是妇女们干的，妇女连二百来号人，连长是莱阳人，好像姓封，是哪个村的早已经忘了。后来听说她也与我一样患上了风湿……封连长，她还率领着妇女们在那里打炮眼——打炮眼见过吗？中间一个扶钻的，两边两个抡捶的，打一捶，扶钻的转一下钻，打一锤再提一下钻……妇女连一炮轰开二三十方石土，在当时都很出名啊！” “妇女们会打炮眼吗？弄不好会打到扶钻人的手上。” “还真没有打到手上的，不会打的提前练，照准同一个点反复地用大锤砸……封连长率领妇女们打三合土——黄泥、水泥、石灰三样，拌均匀了，堆成方，一方一方地夯实……妇女们那个能干啊！一个石夯四个人抬着往上扔，扔得那个高哇，都能高过她们的头顶！脚板都跳离开了地面！她们打着劳动号子，跳着、扔着，有时高唱着《打夯歌》：‘双手擎起夯，狠狠往下扔，一夯摆一夯……’那个场面真是感人。1959年我在莱阳万人大会上做过专门报告，汇报妇女们在产芝水库工地上的表现，受到领导和群众的高度赞扬……”林美玉老人说到难忘处，泪眼婆娑，说：“我们莱西人民，真的很伟大！” 伟大的莱西人民，建设了伟大的产芝水库。许多人面对望不清边际线的浩渺水域，面对浪花拍击沙滩所发出音乐般的声音，纷纷发出“大海般感觉”的惊叹！产芝水库留给后人的除了眼睛看到的壮观景象，惠及千秋的水利资源，还有众志成城、拼搏奉献的精神财富！ “妇女们的积极性从哪里来？”笔者想验证自己的认识。 “那个时候政治思想工作做得好啊。指挥部经常给各连长开会，连长回去，再给各小队长开会……” “开会的内容是什么？” “介绍修建水库既能防洪涝、又能灌溉农田的意义，讲解水库建成后会给莱西人民、子子孙孙带来什么样的安定与幸福……” 笔者的耳边，仿佛回响起莱西县委在1953年的滔滔洪水面前，向灾区人民许下的庄严承诺：“党和政府一定会解决水患问题！” 笔者的心，阵阵的感动与温暖，为我们的党、政府，也为我们的党员个体与基层群众。 “当时采取了一些具体方法。其中，‘流动’红旗效果很好。哪个连先进，那个连插红旗；哪个连落后，那个连插白旗。都不甘落后哇，都抢红旗哇！” “还有别的方式方法吗？” “宣传队宣传效果也非常好。” “形式都有哪些？” “扭秧歌，说快板！” “有舞台？” “工地就是舞台。哪里有工地，秧歌就扭到哪，快板就说到哪。我记得秧歌队里跑高跷的，一圈高跷跑下来，腿上磨得全是泡！工地上路不平、泥泞啊，一圈秧歌跑下来个个累得要命，高跷更难！” 林美玉始终没有说自己如何，她的表情里根本不曾有着为自己说一点什么的想法，她仿佛忘了她自己是其中的一员！而笔者深知：所有的政治思想工作，只有建立在领导者本人与群众打成一片的以身作则上，才可能发挥政治思想工作的极大威力！ “万人大会上的发言稿子是自己写的？” “是我自己。我没有上过学，识字班上认几个字。那时年轻好学，遇见不认识的就问，大部分字都能认，就是不会用。稿子写起来别人给我修改。记得当时好像是莱阳妇联的秘书给修改的。”林美玉老人的思维仿佛被“粘”在水库上“拿”不下来了，接着又回忆说：“水库上用的所有石子，都是妇女们砸出来的。打石子的那个连也是二百来号人，连长姓什么我都记不起来了，只记得当时韶存庄的北山简直快被我们砸掉了，砸得只剩下一个一个的大石窝子了。”想了想，老人又说：“那个时候，耿绍忠还带着我们去黄县王屋水库取过‘经’——那时黄县也在修水库，比我们稍早一点，耿绍忠带我们坐班车，先去了县城，下车后在车站每人租了一辆自行车。耿绍忠对我说：‘给国家省点钱吧，你就不用租了，我们大伙轮流载着你。’水库离县城最多四五十里路，天开始下雨，那时候的自行车没有车瓦，雨水和着稀泥，从车轮子往上摔，每个人的脊梁上被摔得啊，全是稀泥！身后摔，身前也摔，一个一个全是泥猴！” “那是什么季节？” “大概是冬天或初冬吧，已经穿上棉衣了！”老人说：“取了‘经’回来，进了旅社，服务员一见了我们这群泥猴，都不爱招揽——把人家的床给弄得又脏又湿！第二天，耿绍忠说，这样的天气、这样的路面，肯定不会有汽车了，去火车站吧。在火车站，我们一气儿等到晚上十一点。” “衣服是湿的？” “湿的。” “一直穿在身上？” “一直穿着，没有干衣服换。” “那样的天气与季节，那样的湿棉衣，从白天直等到深夜……有没有冻坏？” “没有，一个冻坏的也没有。” 搬迁 “库区搬迁，不在我们的工作范围之内。可是，到了后期，我们也负责过搬迁。我记得库区搬迁应该是四十二个村庄。人们从小到大、祖祖辈辈生活在那里，那里有他们无法割舍、无法带走的情。” “库区不是全部搬迁了才开工的，是边搬边开工？” “是啊。如果等着搬完了再干，就不知道得等到哪年哪月了……”林美玉老人回忆说：“最后，只剩下李格庄还有一户了，是个老太婆，怎么也舍不得离开。大水都围上来了！关键时刻，耿绍忠用木板临时扎起一个木排，推着木排下水了……” “需要木排了？” “噢，全都是水了，那时没有船……到她家里的时候，她家里的水都已经膝盖深了，家里的东西都飘起来！” “耿绍忠一看不好，啥也不说了，一把把老太婆扯到背上，拔腿就往外跑。刚跑出房门，身后房子‘轰’地一声倒塌了……” “耿绍忠背着老太婆站在水里，回望着刚刚塌在水里的一大片，问：‘大妈，这会儿你还回不回去了？’背上的老太婆也回望着，说：‘不回去了。’时间紧，有的户来不及搬净。当时水里面漂的那些东西、那些木头啊，老了鼻子啦！大件的、有价值的，都是那些搬得过晚的留下的。还有……那么多的蛇！彤红彤红的冠子，高高的昂着头，成群结队的，跑得‘嗖嗖’地！” “它们……往哪搬迁？” “有很多跑大坝外层石头砌的缝隙里了！” 死亡者 “产芝水库建设过程中死亡人数是三十几人。一个是被雷击死的。一个是淹死的：夏天炎热，一个小青年午饭后要洗澡，他的哥哥也在工地上，不让他洗，他不听，非得洗。库西边有个老鳖湾，小青年一头扎进去再也没上来。另有一个小青年，当时也就十七八岁吧，与另外两个人往炮眼里装炸药。那会儿引爆炸药是用电。由于缺乏知识，他想试一试炸药到底能不能被引爆，结果轰的一声炸开了，两人受伤，一人被炸成碎片。有一个看守石灰的……那石灰袋子垒得高哇，比人高很多……往外发石灰时，最顶上的石灰袋子掉到地上，顷刻破裂，石灰从破袋子里‘扑’地一声窜出来，那人没防备，石灰呛到嘴里、呼吸道里，呛死了、烫死了。有两个莱阳的女民工，夜晚收工后往工棚走——那时水渠已修起，渠水在夜里发亮，她俩以为是路，一步走进去淹死了——她们不会水。这里顺便说说干渠。干渠修时，妇女连与男民工一样，解散了。干渠共两条，一条在西边，通到孙受院上；一条在东边，通到水集望城，后来又通到姜山夏格庄。从这两条主干渠上，又分出若干支渠，叫斗渠；从斗渠又分支出很多渠，叫毛渠。”老人接着前面的话题说：“还有一个人，是修大坝时被压死的。妇女们用滑轮将独轮手推车连同车上的泥土拉上大坝，暄土需要压实，当时是用拖拉机压，拖拉机后头拉上大石滚子，在大坝上从东到西来回压。那个人是上大坝摊土的，将一车一车的土摊平，等待拖拉机压实。拖拉机拖着大石滚子压过去之后，他想上去坐一坐拖拉机——那个时候拖拉机是个稀罕物啊，自行车都很少有。结果，上去以后被晃荡下来，后头的大石滚子接着就压上了，当时脑袋就迸裂了，开拖拉机的司机还不知道后头上去人了……”老人叹一口气，说：“所有死亡人员的安置，都由耿绍忠出面处理。耿绍忠是个非常善于做思想工作的人，可是这个工作太难做了，每个人都是爹娘身上掉下来的肉，老婆孩子一大堆……谁家遇上，谁家就等于塌下天了……最难做的就是那个被石滚子压死的，最好做的就是那个被雷击死的。” 采访的过程，对笔者是一个洗礼的过程。那些年、那些人、那些事，深深地震撼教育了我们。当向老人打听其他人时，她说，范部长、耿绍忠、盖庆余都已经病故。另外太多的人员已无法联系甚至不知音信…… |
