|
恢复高考的第一年，我在一个公社负责高考报名工作，十多天全社有一千一百多名青年报名参加高考，报名的最后一天，我把报名表分名别类地进行了整理归档，并造好了高考报名花名册，一直忙到晚上十点才完工。这十来天我辛苦着，感动着，因为这久违了的高考激动了许许多多求知若渴的青年。使他们在彷徨中见到了希望的曙光，又从曙光中看到了祖国春天的到来。所以考生报名十分踊跃。报名中有文革前的老三届高中生，也有文革中复课闹革命的高中生，有近几年来的两年制高中生、初中生，还有一些小学毕业生。青年渴望知识的回归，向往大学神圣的殿堂。他们打开了久锁的心扉，爆发了火一样的激情，投身高考。我每天都在热烈的气氛中兴奋地工作，但到报名截止的那天晚上，有一个青年前来报考，让我兴奋的心情加上了一些惆怅。 那天晚上，我把报名材料整理妥当，已经十分疲倦了，就脱衣上床睡觉，准备第二天上县集体报名。不一会我就进入了梦香。 不知过了多久，我听见玻璃窗敲得“咚咚咚”直响。我惊醒地问：“谁？”“是我，报名的。”从窗外传来的声音很低沉，听声音不是本地口音。“你是外地人吗？报名都十多天了，今天已截止了。如果你是外地人，就要回原籍报名。”我解释说。“我是安化迁移到烂泥湖的，今天才搬过来，晚上才听到这个消息。我说的是实话，我能错过这样的机会吗？”回话是那样的恳切。我不想把“截止时间”作为拒绝他的理由。于是拉亮了电灯，开门一看，我发现是两个人。一大一小，小的十来岁，手里提着一盏自制的小灯笼，手都冻红了，小火焰在寒风中摇曳，若明若暗。说话的是大青年：“这是我弟弟，是和我作伴来的。”我见他们衣着十分单簿，忙说：“快进来吧，外面太冷。”进屋后，我打量了一下报名青年：他憨厚老成，年龄大概和我差不多，身材不高，长得还横实，脸色苍黑。我知道从烂泥湖到教革办，有十多里路，现在的时间是转钟一点一刻，我十分同情地说：“天下了雨，路上不好走吧！”“还好，我们山里人走惯了。”“你带照片和报名费了没有？”我开始进入了报名工作。“照片？报名费？”大青年语塞地反问。“对！两张近期同底免冠正面的照片，伍角钱的报名费，还要填一张报名表，事情就这么简单。”我解释着。大青年不知所措地说：“可我现在什么都没带，你……你……能帮我吗？”态度很诚恳。显然现在他把我当着唯一可以帮助他的人。望着年龄与我相仿的大青年，望着从安化大山里迁到我们湖区的青年，深夜前来报名，参加高考，我从他一闪一闪的眼光里看到了一种渴望，一种对知识的渴望，一种改变命运的渴望。我沉思了一会，反问道：“我可以帮你，但我怎样帮你呢？明天我要搭七点的班车上县，过七点就没车了。”大青年看我没有拒绝他的意思，胆子也大了。“我能不能把报名表带回去，我填好表，在早晨六点赶到您这里，行吗？”“那照片问题怎么解决？”“我回家找找旧照片行吗？”“事已至此，那行，早晨六点你一定要赶到这里，我还要重新统计、整理。”于是，我拿了一张报名表，并把填表的要求从头到尾地说了一遍。我问：“还有什么不明白的吗？”“我明白了，谢谢你的帮助。”大青年接过表，带着弟弟，提着小灯笼赶回家。我目送了他们一段路，小灯笼若明若暗地照着他们回家。 我似乎刚睡下，又听到玻璃窗户“咚咚咚”作响，我睁开眼，天已经亮了。我开门一看，原来是那个大青年来交表的。我接过来一看，表填得很好，字也写得很漂亮，就说：“你的字写得很好!”“过奖了。”他带着笑容说。我一看照片，一张是从什么证件上扯下来的，另一张像是从什么集体照上剪下来的。显然不合“近期同底照片”的要求。但是我完全被他迫切报考的心情所打动。于是，我没说什么，收下了照片。大青年手里拿着一叠钱对我说：“实在没办法，伍毛钱我没有凑齐，还差一毛四分。”他十分窘迫，又小声恳切地说：“您先帮忙，给我垫上，以后我一定还。”“还”字说得很坚定。我接过他大大小小的纸币和硬币，数也没数就放进了报考费的袋子里。望着他涨得通红的脸，我安慰他说：“行了，你的报名手续算办齐了。你等着考试吧！”大青年忐忑不安的心情，终于平静了下来。他高兴地向我鞠了一个躬，离开了。 后来，通过考试，那位最后一名报考的大青年终于被录取了。事隔多年，我时常会想起：那位大青年深夜来回两次奔跑赶报考的一幕，那盏若明若暗的小灯笼，也在我眼前闪烁。
|
