|
那些丛林里的相机，对于动物们来说意味着什么？陪伴，抑或是危险？红外相机一只一只挂在原始森林的树干上，它们成为秘境之眼，不动声色地观察着万物生灵。
中华鬣羚出现在视线中。这种栖居在森林中的兽类，“属牛科，是亚洲东南部热带、亚热带地区的典型动物之一，主要活动于海拔1000～4400米针阔混交林、针叶林或多岩石的杂灌林。”这是网上的资料——我在看纪录片的时候，常常会停下来，去查一些资料，这是与普通的消磨时间式的观影不一样的方式，就好像通过镜头去认识一位朋友一样。你看吧，这牛鬣羚像一头牛一样咀嚼食物。但它吃得很不安心——这独来独往的隐秘行者，仿佛时刻对世界保持着警惕，它知道丛林中尽管自己的很多天敌猛兽已然消失多年，但它并非可以安枕无忧。这个世界，原来就不存在所谓的安全感，只有不断奔跑，不让自己停下来，才是最大的安全感。 
再看看这一家子，这一小片开阔地带，刚好成为它们的游乐之地。这是公猴、母猴和小猴，小猴顽皮贪玩，一开始就蹦蹦跳跳，略无顾忌；大公猴天生具有戒心，四面观察，很快它就发现了一个类似于眼睛一样的东西在对着它，说不定它还看见了眼睛后面的眼睛——它敏感地发现这是被人布设之物。它过来对着眼睛试探性观察，撩手，拍打，很快发现没有危险性，但它依然不放心，就企图把相机拆下来。它的动作幅度越来越大，拍打使得相机镜头左右剧烈晃动。但是相机依然牢牢地固定在树干上。这是一个不具有反抗能力的物体，这也是一个逆来顺受的家伙，而且一声不吭。聪明的公猴很快发现了端倪，它已认定这东西不具有攻击性，对于这场游乐活动也不构成任何威胁，它放心了。它坐下来，开始逗小猴玩耍。看得出来，这是一个美满的家庭。 我看视频看得津津有味。事实上，我知道每一次回收后的存储卡，携带数据都是海量的。那些储存着森林秘密的小卡片统一归置到信息中心，然后由专人复制到电脑中，从头到尾一张一张耐心地察看。我很好奇监控调者的心态，是猎奇呢，还是偷窥？蝴蝶从镜头中飞过，蛇也从镜头前滑过，这些小昆虫基本上不会引起镜头的特别关注，但是那些身形巨大的野兽，只要从镜头视野里穿过，哪怕穿越动作迅速，停留时间短暂，也会被镜头捕捉下来。坐在监控屏幕前，按下播放按钮的那位小伙伴，他夜以继日，以“快进”或“慢放”的节奏察看着过去几个月里丛林里发生的一切。他必须克服很多事情，比如枯燥无聊，比如腰酸以及眼涩；但是总有一些惊喜在等着他。丛林里总有一些你不知道的事情在发生。比如弱肉强食，比如危机四伏，比如缓慢时光，比如突如其来的一场情爱，就这样近在咫尺，发生在镜头前，而你，唯有屏息凝神，看着一切在眼皮子底下发生。 这是一场跨越种族的交流——有什么比这个更重要的呢？ 我希望上山，看看那些红外相机。我想起塔可夫斯基在《时光中的时光》中的一句话：“一个人必须独处，贴近自然，贴近动物和植物，与之相触相通。”一个人只有在独处时，才更贴近自己的内心；而贴近自然，贴近动植物，其实也正是发现自我、寻找自我的过程。在这一点上，塔可夫斯基说的很有道理。 那些丛林里的相机，对于动物们来说意味着什么？陪伴，抑或是危险？红外相机一只一只挂在原始森林的树干上，它们成为秘境之眼，不动声色地观察着万物生灵。对于人类来说，幸亏有这么一种高级设备，否则对于丛林深处的秘密，人们一定无法更好地了解。相机挂在树上，如果有动物们经过就被自动激活，记录下眼前一切——我听说有一个非常有意思的摄影比赛——中国自然保护区红外相机摄影比赛。有意思之处在于，我觉得这样的摄影作品，被摄模特是动物，摄影师也应当是它自己，是它们轻轻走过镜头，搔首弄姿或是气宇轩昂，将生命中最精彩的一瞬展现出来，才诞生了那样的照片。如果镜头是一面镜子，动物们应当知道，当它在看镜头时，镜头也在看它，这是一种双向的注视。 
从古田山出来，我径自去了县城，想要找到红外相机数据中心，看一看相机镜头里的故事。这些年的开化小城，越来越像一个“秘境”，这是我心理上的直觉，也并非夸张——这里的自然保护区，许多年来拥有着它独特的神秘气息；在漫长的自然保护的基础上，后来成为了“钱江源国家公园”。要知道，这是长三角经济发达地区唯一的试点区；面积也足够广阔，几百平方公里的区域，大片原始低海拔中亚热带常绿阔叶林，具有全球意义的科研价值和保护价值，各种动植物的资源，是一座生物的基因库。 2004年12月开始，中科院植物研究所开始在古田山国家级自然保护区建设大样地，正式与古田山合作开展科研工作。也就是从那时候起，很多“科研农民”加入了队伍，协助科学家们做很多工作，其中在森林深处，按照科学家的部署，安装红外相机、及时更换电池并取回数据卡片，就是其中非常重要的任务——按照工作要求，在全域布设269个红外相机，实现生物多样性综合监测和网格化管理。  那些秘境深处的“眼睛”，日夜不停，拍到了数以百万计的图片与视频。其中，就有我国特有的世界珍稀濒危物种、国家一级重点保护野生动物白颈长尾雉、黑麂，国家二级重点保护动物白鹇、黑熊、小灵猫等珍稀保护动物的珍贵镜头。 
“有一种喜悦离人群最远，离星空最近”，我很认同这样一句话。有时候人群是危险的。我估计持此种意见的人为数不少。当然，丛林也是充满危险的，甚至可以说是危机四伏。看看《动物世界》就知道，那是一个信奉弱肉强食的丛林法则的地方。如果把你丢到原始森林里去，你能活到第几集？对于这样的问题，我会拒绝回答。 但是这不妨碍我窝在温暖的沙发里，观看这样的纪录片——11月，国家公园的林子里还挂着不少猕猴桃，它们在秋风中散发着成熟和略微发酵的甜蜜香气。一头刚成年的黑熊出现了，它毛色发亮，身形壮硕，大摇大摆地出现在镜头中。它先是观望，然后试探着去摘取果实，发现够不着，最后爬上一棵粗大的灌木，成功地摘到了猕猴桃。  |
